警帽、警服這種標(biāo)志性的東西和干了幾十年刑警的老宋基本無緣，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的偽裝。只新中國成立五十周年大慶的時候有機(jī)會穿了一回制服，手下的小警察們笑曰：沒想到隊(duì)長穿警服這么帥。

過了快十年，老宋和薩見面的時候，對自己曾經(jīng)這么帥依然很是回味的樣子，可是，他說這件事兒的時候，穿的還是那身黑T恤。

尹和宋，是完全不一樣的兩個人。

以我的接觸和了解來說，尹是個喜靜厭動到極點(diǎn)的家伙。能坐著，這個人絕不站著，能開車，這個人絕不走路。

尹個子高，高得跟竹竿似的，仿佛風(fēng)一吹就要倒，一副秀郎眼鏡配著白皙的皮膚，五十歲的人看著好像只有三十幾歲。背個照相機(jī)走到北京的胡同里拍那些門墩兒和獅子，是他的一大愛好。

跟尹在科學(xué)院大院兒里溜達(dá)，哨兵絕不會問他要證件，因?yàn)橐趺纯炊急人_更和這兒協(xié)調(diào)。

那天碰面晚到了一會兒，尹跟我道歉：真對不起，女兒有心事，和她談?wù)劊⒄`了。略停了一下，感慨道，感情這種事情，流水不腐，戶樞不蠹，交流，慢慢理解引導(dǎo)才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你談，那才不好辦呢。

尹說話慢條斯理，他的小孩快考大學(xué)了，這些天對她的功課很上心。

這樣一個人，你說他是大學(xué)教授，不會有人覺得奇怪，可他偏偏是個警察！

警察不是這個樣兒的，應(yīng)該是什么樣兒的呢？要說我的印象，警察得像老宋那樣的才對——

這位曾單刀赴會，從某個“自爆勇士”手里搶下十七公斤炸藥，保住了一座居民樓的老刑警隊(duì)長，給你的感覺就仿佛是一臺放錯了地方的永動機(jī)。

和這個精力充沛，沒有一分鐘安生的家伙一塊兒吃飯是件很危險的事情，此人興奮起來動作極多，動作極大，堪稱拳打腳踢。

可又偏偏尺度掌握極好，一掌拍在你肩頭，分寸正在表示親近而不過火，一拳搗在你胸前，強(qiáng)度剛好薩的排骨還能受住，走在人群里手舞足蹈，一雙大手忽分忽合，不斷作出揮拳、劈掌等種種手勢，總在離人家腦袋、手包、冰激凌半寸左右龍卷風(fēng)一樣劃過，可絕不會和周圍任何人發(fā)生身體接觸……

加上總是帶著一支遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代的大號五四手槍，老宋相當(dāng)接近于我心目中的典型警察形象。

可尹呢？他偏偏也是個警察，而且還是個干了三十年的外勤警，優(yōu)秀的刑警。

薩的描述是否夸張？絲毫沒有，如果你見到這位不抽煙，不喝酒，從沒打過老婆罵過孩子的模范丈夫，感觸只會比我的描述更真實(shí)。

在中國，想當(dāng)個好警察不是件容易的事兒，不說種種誘惑和迫不得已的妥協(xié)，至少，你得跟群眾打成一片吧？老宋剛進(jìn)警界的時候跟著隊(duì)長到外地追捕殺人要犯，當(dāng)?shù)鼐皆O(shè)宴相待，中間忽然有人進(jìn)來耳語幾句，當(dāng)?shù)氐男叹?duì)長馬上改了臉色，刷刷刷三杯高度白酒給北京的同僚滿上，厲聲道：×隊(duì)長，咱們得連干三杯！

隊(duì)長大笑，立地三杯見底。

對方喝一聲好：吃完飯，人你帶走！

下來隊(duì)長告訴老宋：他一變臉我就知道人抓著了，不然他不能那么狂。

可老宋知道，隊(duì)長是胃切除一半的人。隊(duì)長說了，我不能不喝，咱們從北京來的，不喝人家認(rèn)為你看不起，以后還怎么合作？

好警察里面紅臉漢子居多，特別是刑警，生死線上走過來的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你給不給我面子，給了，下次命都能給你，你一個胃換我一條命，有什么說的？

警察的邏輯。

老宋和我說起后來隊(duì)長成了局長，寫報告交上去的時候，每次都一個詞：啰唆。少不了頭頭是道的東西被這個蠻橫的家伙撕得漫天飛舞，加上一句——

什么玩意兒，糊弄誰呢？回去重寫！

人稱北京刑警開槍最多的老宋真啰唆，說著還哆嗦。

威信是怎么來的？就是在這種立地三杯一樣的場面中建立起來的。

所以尹就透著古怪。他的氣質(zhì)，體格，怎么也不像一個干刑警的啊。

偏偏，老宋還表示對尹佩服得五體投地，其原因有三。

第一，都是出外勤的，大太陽底下人都會顯得老氣些，唯獨(dú)尹是越曬越白。看著自己紫棠色的皮膚，老宋百思不得其解，看來人和人的體質(zhì)真可以很不一樣。

第二，老宋認(rèn)為尹的活兒，危險性比他的大。老宋是破案，有案子就追，雖然抓捕的對象多窮兇極惡，但畢竟可以預(yù)先準(zhǔn)備，根據(jù)對方底細(xì)安排人員。你抓人，我掩護(hù)，他預(yù)備，謀定而后動。尹呢？人稱北京火車站的“門神小尹”，以抓逃和破獲突發(fā)案件著稱（這“小尹”被一直叫到退休，沒辦法，誰叫他長相一成不變不見老呢？沒敢問，估計(jì)尹對這個外號很氣悶）。他遇到的所有案犯都無法預(yù)料，早上出門，他根本不能猜到自己今天碰上的是個砸了刑警隊(duì)外逃的強(qiáng)奸犯，還是個殺人行兇團(tuán)伙，有可能你向某個人問一句無關(guān)痛癢的話引來的就是持刀暴起，所以尹經(jīng)常得演出一個人對八個的危險節(jié)目。可經(jīng)尹的手抓捕的惡性案犯足有近千人，以至某越獄案件中，為首的老犯寧可徒步穿越內(nèi)蒙古也不肯坐火車走北京站，就因?yàn)槟莾罕灰曌鞴黹T關(guān)。而這人還有個毛病，對這份危險的工作樂此不疲（我曾在尹的日記里看到他大發(fā)感慨：又到過年春運(yùn)啦，這日子實(shí)在無聊得很……和我們很多人猜測的不同，春運(yùn)期間雖然小偷小摸不少，有“資格”的犯罪分子卻多半偃旗息鼓，尹這段時間清閑得很，以至發(fā)出了“無聊得很”的感嘆）。這份危險萬分的工作讓他干出了癮，你說他是不是讓人佩服？

第三，老宋說尹的運(yùn)氣太好，此人手里抓的亡命之徒不計(jì)其數(shù)，可連一次像樣的傷也沒負(fù)過（據(jù)尹自己承認(rèn)，最重的一次傷是盤查某可疑車輛的時候，案犯的哥哥從另一輛車上下來，出其不意用車牌子從背后猛砍過來，尹的反應(yīng)快，一躲，只傷了左耳朵），這嚴(yán)重影響了尹的前途。因?yàn)闆]受過重傷，他最高的榮譽(yù)是公安部二級英模。

沒辦法，別看尹是部里上上下下都相當(dāng)欣賞的一員大將（這不是瞎說，看尹和強(qiáng)衛(wèi)的合影，基本是近乎熊抱），他也只能得個二級英模。不是成績不夠，公安部的一級英模有不成文的硬指標(biāo)，獲得這個稱號，不犧牲，也要重傷致殘，真給尹破個例，他會成為我國第一個完整的公安部一級英模。老宋說，尹的運(yùn)氣邪門，穿拖鞋出去買菜，都能立二等功……

這穿拖鞋得二等功是真的，此事最終在尹那兒得到了證實(shí)。

證實(shí)這件事情，也是讓我動心寫一寫尹和他的同事們的重要原因。

就像前面說過的，尹是個喜靜厭動的人，你要問他以前的案子，他多半幾句話之后就給你岔開了，轉(zhuǎn)過去給你講宋隊(duì)在濟(jì)南如何閃捕老易，說小趙怎樣擊斃了鹿憲洲，還有反扒的老王有哪樣奇聞。都是真人真事，從警察嘴里講出來的警察故事，顯得有些凌亂，但是回味無窮。過后你會發(fā)現(xiàn)，原來，這種凌亂的感覺，是你自己的思維與他們不同造成的。一個好警察，自有一套警察的邏輯，依靠這種邏輯，他們才能夠捕捉到你看不到的細(xì)節(jié)。

有一次我就開玩笑對尹說，你們四個，可以稱作北京的“四大名捕”了，各有長處，各有不同的案子。

尹難得地嚇了一跳：不是這樣說法啊，北京“四大名捕”，主審劉曉慶案的劉局，就是其中之一，那是我們老總啊，你不要亂說。

老宋的反應(yīng)更大：我們能算“四大名捕”？最多是王朝馬漢吧。

得，你們要是王朝馬漢，那老邊（北京著名的預(yù)審員）不成公孫一清了？薩暗說。

不過我心里還是存了個寫寫他們的念頭，而且還悄悄給這四位起了個綽號：“四小名捕”。為什么這樣說呢？

因?yàn)樗麄冝k的都是“小”案子。

所謂小，也就是指謀殺、爆炸、越獄、綁架、強(qiáng)奸這些案子……

打住，老薩，這樣的案子還算小么？有人會抓住薩的脖領(lǐng)子問的。

和那些動輒幾十億，或者干系一省官員頂戴一類的案子相比，你說這些案子在公安部算是大案子么？兄弟。

然而，這些刑事案件，卻于我這樣的普通老百姓有極特別的意義，它們都是生活中對普通老百姓傷害最直接的案件，公安部的小案子，是老百姓的大案子。

而一個警察的職責(zé)，在這些必須直面案犯的案件中，也唯有八個字：狹路相逢，無可回避。

在那些充滿了政治內(nèi)容的案件中，你是不是一個好警察，需要考慮的內(nèi)容太多，在那些龐大的經(jīng)濟(jì)案件中，也有你可以思考緩沖的余地。然而，如果面對的對手懷抱十七公斤炸藥，隨時可以炸毀整整一座居民樓的時候，你沒有緩沖，要么，你上去，要么，你跑。

老宋回憶起那個案子，有一段話讓我很有感觸。

“那個拿炸藥的小子為什么要引爆炸藥不是我要關(guān)心的，他可能覺得自己受了委屈，也可能是社會問題，可是那問題你怎么解決不是我的事。作為一個警察，我關(guān)心的就是那座樓，全樓幾百號居民的生死，我唯一考慮的就是怎么不讓炸藥響。”

也許，面對這樣的案件，警察的形象和他們的職責(zé)也變得單純。

他們是真正的職業(yè)警察。

這樣的警察，似乎和文學(xué)作品中我們習(xí)慣了的中國警察形象有些不同，那里面好的壞的警察都在復(fù)雜的斗爭中糾纏不休。可是我覺得專門與刑事案件打交道的“四小名捕”可能才是老百姓心目中期待的警察吧。如果說“四大名捕”是國家的名捕，那“四小名捕”，就算是百姓的名捕吧。

要寫，從尹和宋開始或許比較好，他們的材料，我掌握得比較多。

比如尹，這個大學(xué)教授一樣的家伙絕對有特色，而按照他的說法，警察中像他這樣的絕非鳳毛麟角。

不知道是我們認(rèn)識有誤，還是中國警察隱藏了太多的秘密。

尹八成有些后悔跟我提嫂子原來是朝陽分局的警花。我一直不知道這件事，多談了兩句，尹抓人的那根神經(jīng)就醒過來了：“你是不是想寫寫我們家？”

禮貌，然而明顯感到了一絲不悅以外的遷就，對比自己歲數(shù)小、閱歷淺的小兄弟的遷就。

不是沒有這樣的想法，倆警察組成的家庭，太有意思了。比如，發(fā)生“家庭暴力”的時候，誰打得過誰？薩就很有興趣知道。看尹的表情，薩把這個問題咽進(jìn)了肚里。

尹可能沒在意，問題是娶了女警察，他應(yīng)該想到和娶了別人是不大一樣的。

因?yàn)橹袊呐齑蠖鄰氖碌氖蔷种泻笄凇⒅г⑽臋n這些工作，所以，具有極強(qiáng)的文獻(xiàn)整理和管理能力。

于是，在尹提起這件事一個星期以后，一樣重量級的東西就落入兄弟的手里了——尹二十年間的工作日記。

這東西尹退休以后沒關(guān)心過，因?yàn)樗_始做一份新的工作。因?yàn)榘峒遥@東西他以為早就丟了，還曾經(jīng)對我表示遺憾。

尹忘了枕邊還有一個警察！

就是這份東西堅(jiān)定了我寫“四小名捕”的信念。

尹泛黃的日記本都很普通，有的封里還標(biāo)明是他某次破案獲得的獎品，不知道倒霉的是哪個案犯。里面，基本沒有私人的事情。

廢話，有的話嫂子能找出來給我？！記的，就是一個一個的案子，包括當(dāng)時的經(jīng)過，案犯的情況，乃至自己的情緒，甚至破獲案件的技巧。

粗略數(shù)了數(shù)，幾百個案子，都整整齊齊地記在了其中，有的有尹自已畫的圖，有的有案犯的照片，還有上百張假造的發(fā)票、證券樣本。

驟然覺得自己仿佛掘到了一座金山。“賊學(xué)”啊！薩看完之后感嘆。

而尹重新看這些日記的時候，那份專注令人動容，仿佛面對多年的老友。于是我開始詢問他其中的一個個案件。尹往往只要略一沉吟，就能夠回憶起來，其中也有不少尷尬的場景。

“這個案子抓了兩個殺人犯，怎么沒給立功？”

“因?yàn)榍皟商旌蜕霞壋称饋恚乙簧鷼獍丫倍既臃可先チ恕徽f了，那女孩子實(shí)在很可憐。”

“您干嘛寫自己把警帽夾在腋下巡邏？這不是警風(fēng)不整么？”

“這個，你看我這個兒，戴著警帽從人群里一走，這警徽，二十米開外他就看見警察來了，早跑了。沒辦法，從權(quán)，從權(quán)。”

“這您怎么賠了人家八百塊錢？那年頭八百塊可不是小數(shù)啊。”

“噢，這個，天津來的‘粉案’（販毒），我把開車的司機(jī)給放倒了……嗯，我有流氓習(xí)氣。”

“您不像這樣的人啊，里頭一定有事兒吧？”

“唉，其實(shí)這真不怪我，這是個教訓(xùn)。我告訴你，攪進(jìn)案子里警察來的時候千萬別作太大的動作，容易引起誤會……比如……”

“打住，您別拿我這胳膊腿兒比劃……”

……

穿拖鞋立二等功的案子，也在這本日記里有記載，不過，從尹自己口中說出來，又是別樣一番滋味。

那段時間，看這本“賊學(xué)”，薩幾乎入了迷，真的，里面很多案件和福爾摩斯探案有得一拼。

一點(diǎn)兒也不奇怪，事實(shí)上和尹他們交手的案犯，絕不是頭腦簡單的。

有大學(xué)生。

有教育部表彰過的優(yōu)秀教師。

有善于喬裝改扮的高智商逃犯。

有越獄后到北京站郵局往監(jiān)獄寄回手銬的狂徒。有跑了上萬公里到北京站搶劫的菲律賓人。

有殺了人要到北京拜毛主席的怪物。

中國人是最喜歡使用智謀的，中國的案犯也一樣。

所以，尹最為自詡的，不是出手可以放倒“大餅光”（一個異常強(qiáng)壯的案犯），而是自己的一雙眼睛。斗智斗勇，智在勇先。

我問過尹這些年擔(dān)心不擔(dān)心遭到報復(fù)。

出乎意料的是，尹說，不怕。為什么？我很詫異。

尹說，我抓人，可我不侮辱人。他們輸了，只能怪自己學(xué)藝不精、玩不過我，抓他是我的職責(zé)，他有什么可恨我的？

一句話，道出了斗智斗勇背后的玄妙。

我想，面對這樣一本“賊學(xué)”，即便是我這樣的外行，不想寫點(diǎn)兒什么那肯定是心理有問題。

想寫和動筆，是兩回事。我是警界的外行，怕寫出來讓人家笑話。題材豐富，又沒有足夠的時間和精力來組織，我也不知道是否能寫好。

而我終于決定，即便我是外行，還是要動筆吧。那是因?yàn)橐粋€契機(jī)。

從一個知情人那里，我想問他是否知道某一個警察為何會離開了他心愛的崗位。

知情人也不曉得，那時他還年輕，卻需要面對一場考試。考試，是一起真實(shí)的案件。

一邊，是一個有深刻背景的億萬富豪，人們說他權(quán)勢滔天；一邊，是一個如同枯萎花朵、面色蒼白的女孩子，還有她的老師，瘦弱的一個小女子，卻毫無畏懼地怒視著那個禽獸。

考試的中心，是那個警察，他就站在兩者的中間。

周圍，有服務(wù)員，有門童，他們多半對事情有些了解，然而，憤怒的目光，不能熔融權(quán)勢的分毫。

所有的目光，都集中在那警察的身上。他看看左面，又看看右面。

終于，他的手銬，砰然扣在了那富豪的手腕上。

留下的，是富豪不可思議的眼神，還有春雷般的掌聲。事后，問那個警察，您當(dāng)時是不是有一點(diǎn)猶豫？

警察平靜地說，我在猶豫。我在猶豫，因?yàn)檫@不是我的轄區(qū)，如果由本區(qū)的同志來抓，更合適，我抓，是越界，違反紀(jì)律，要寫檢查的。

那您為何還要抓？

我一等，他就可能毀滅證據(jù)了。去年，他做過同樣的案件，那一次，他沒能被起訴。

僅僅是要寫檢查那樣輕松么？

那個人在被捕后當(dāng)天就離開了拘留所，警察當(dāng)時正寫完了材料，在拘留所對面的面館吃飯，眼看著氣派的兩輛車來接的。

也許，警察的一生中，這是最郁悶的一天。

第二天，上級對他說，檢驗(yàn)出來了，證據(jù)確鑿，我們把那個老混蛋抓回來。

也許，警察的一生中，這是最燦爛的一天。

富豪終于入獄。一年以后，警察與警徽說了再見，不知道和這件事有關(guān)，還是無關(guān)。

那一天，我正看到尹的日記中的一篇，80年代的一篇，他在一起案件的結(jié)尾，這樣寫道：“我決心做警察的時候，有兩個信條，第一，安于清貧，第二，不交社會朋友。”

很平靜的兩句話，而那時，我知道，我已經(jīng)不得不寫了。

如在上海的一位法官朋友曾經(jīng)請我翻譯給外國老板的話：“我知道我們國家還有很多問題，但是我們一直在努力。”

有無數(shù)文章談到過今日中國警界的問題，但我總是相信，在最黑暗的地方，也有星星在閃爍，中國的天空雖然沉重，總有普通人用他們的脊梁將它撐起。

那就是手銬砰然一聲的時刻，那就是中國警官的魂魄，使我不得不鼓勵自己，盡力來寫作這部作品。

我希望把它寫得更像一部職業(yè)警察對自己工作的記錄，而不將所謂的內(nèi)幕充斥其中，我想這才是將我視作朋友的人的真正期望。他們是成功的人，成功的警察，他們對自己的職業(yè)生涯充滿自豪。

寫作這部作品，大約需要很長的時間，我只能說現(xiàn)在開個頭，慢慢來完成它。對于這部作品，我覺得需要作幾個說明：

第一，我所寫的，都是真實(shí)的案件，細(xì)節(jié)之處可能會有夸張，包括把我個人穿插進(jìn)案件之中，那只是為了把案件連接起來，但偵破過程、案犯的情況，我會嚴(yán)格按照真實(shí)的材料來寫。

第二，每個案件，我可能都會提供一些真實(shí)的證據(jù)，比如案件記錄的原文掃描、案犯的照片、作為證據(jù)的材料等，如材料的擁有者對此有顧慮，請與我聯(lián)系，我會將其刪除。

第三，案件的偵破過程不免涉及一些偵破技巧和斗智經(jīng)過，但無論您是有意還是無意，都不要輕易效仿。原因是其中關(guān)鍵部分筆者必參考當(dāng)事人的意見作修改，以避免造成負(fù)面影響，比如尹判斷一個案犯根據(jù)之一二三，我可能只寫一，再加一個不相干的四；審問過程中最重要的幾句話我可能會略去，效仿的話，只有南轅北轍。

第四，我知道文中提到的警官也經(jīng)常在網(wǎng)上出沒，如果他們愿意在我寫完他們的某個案子之后說說自己當(dāng)時的感受或者案情中的出入，那薩求之不得。至少，我知道你們在看我的文字，雖然即便是老宋，也無法因?yàn)樗_胡說八道而跨過大海來抓我。

現(xiàn)在，這個序?qū)懗鰜恚菑睦纤蝹善讫執(zhí)逗槭搁_始呢，還是從尹的那個穿拖鞋買菜得二等功說起呢，或者從趙的擊斃鹿憲洲入手呢？

真有些猶豫……