推薦序三 天真總能給你答案
一
過去的兩三年時間,我和楊天真坐飛機起起落落,跨越了大半個世界。在遙遠的南美叢林,原始部落里的人們遞來拇指大的蟲子,我們發現原以為豐滿的生命經驗,其實是冰山一角。在富士山下,舊年最后一縷陽光離開皚皚白雪,新年安靜地到來了,我們彼此沉默無言,但深知有什么力量,正從我們內心悄然升起。我一直很喜歡居伊·德波說的這句話:“他們沉浸在遠方的際遇中,處無為之事,心隨流動漂泊。”這是旅行所帶來的意義,我和楊天真也是這樣漂泊的關系,我們的行為與心境看似松散,卻隨著每個站點的抵達,每個意外的發生愈加牢固。
在東京機場,因為簽證問題,我無法和她一起乘下一趟飛機。那是段窘迫的經歷,同時我還發現我丟失了其他物品,手上的設備電量緊張,而其他同行的朋友都在旅館休息。沒有設身處地,是無法想象那種心情的。人在慌亂無助時,安慰是沒有用的,巧妙如楊天真,我在空中的朋友,在我們的共友群里說:章子晗和我吵架了,她回去找你們了。附上一張她和空位子的合影。好哭又好笑。她在起飛之際,還不忘記給我鋪墊一條道路。這是另一種程度上的擁抱和寬慰。
我們是陸地上的朋友,也是空中的朋友。
尼采說:“優美的靈魂,不是那個能飛得最高的,而是那個沒有大起大落,始終處于更自由、更透亮的空氣中和高度上的靈魂。”我覺得楊天真當得上這樣的評價。這本書是她旅途中的經歷,翻閱起來就像朋友在講述她的旅途見聞。我想,你一定愿意和她成為朋友。
二
第一次和天真出去旅行去的是日本。因為我在疫情前最后一個去的國家是日本,當時的旅行半途中止而且還經歷了非常恐怖的搶航班事件,看著航班在APP上刷一次少一次,差點以為自己回不來。所以疫情恢復后去的第一個國家又是日本,這對我來說很像冥冥中注定的。畢業后的十年間我去過的地方不少,但幾乎都是因為工作,像這次這樣純粹想去一個地方玩而出發的次數少之又少。像這次這樣沒有帶老公,只有幾個女生出來玩的情況更是幾乎沒有。
我們先去的京都,去看了一些古廟,抽到了不錯的簽,但我印象最深的還是我們四個女生吃完飯逛完街沿著鴨川江散步,慢慢地走回我們的小民宿。我們走的那一段路,一路上都沒有很強的照明,為數不多的光源都來自江邊一幢一幢的小房子里透出來的燈光。那些光時而白熾時而暖黃,但幾乎都照不亮我們的臉,走這段路的時候我們沒有導航,也沒有人急著要回去,夜晚的鴨川很安靜,一路上只有我們絮絮叨叨地說著話的聲音。
我們住的民宿也是江邊其中的一幢,外表看起來平平無奇,但里面的結構非常好,我記得好像還拿過什么設計大獎。單層的面積不過幾十平方米,樓上是一大一小兩間臥室,其中一間完全不透光,我和天真選了那間,每天都睡得很好。另外一間臨街,是很典型的日式風格,推開木窗的時候,能聽到木頭之間摩擦的咚咚的聲音。
樓下有個簡單的廚房和客廳,在這樣有限的面積里,竟然還生生長出了一個天井式的小庭院,下雨的時候雨會直直地落到院內。早上起來的時候天真喜歡煮一壺黑豆熱茶,招呼大家喝一口。
在我們要離開的早上,大家在收拾行李,整個屋子亂糟糟的,突然下起了雨,我就這樣端著天真給我的熱茶,在客廳的落地窗邊看著雨落進庭院的樣子,然后她突然放了一首王菲的歌,當時的場景下我突然就抽離了,安靜了下來。腦子里跳出了我最喜歡的約翰·列儂說的那句話:“關于這次旅行我能告訴你什么呢?它比舒舒服服地待在家里不知道好多少倍。”
天真的習慣是到一個地方先解決吃的,所以我們幾乎在沒有任何明確行程的情況下,提前一個月就開始預訂餐廳了。一周的旅行我們幾乎把日本所有種類的餐廳都吃了個遍,烤肉、天婦羅、壽喜鍋、鰻魚飯、壽司、懷石,當然少不了有很多很多的拉面。我本身是個規劃感沒有那么強,對食物也沒有那么計較的人,第一次經歷這樣的旅行卻莫名地覺得很有安全感,不知道第二天要去哪里玩,卻明確地知道第二天要去吃什么好吃的。我是第一次意識到好吃的東西除了味覺上的幸福感之外還能給人帶來安全感。
多人一起出去旅行是很容易有爭吵和爭執的,但和天真出去不會,我和她非常容易達成共識。去一個地方,你想不想去,如果不想去,你想去哪里,她會明確地表達是很想去,也可以去,還是不想去。最后實在共識不了也沒有關系,我們可以各自自由活動,最后約定地方碰頭。這樣的溝通對我來說實在是很棒,在我沒有主見的時候跟著她就行了,因為她總是有主見;在我有想法的時候,只要表達就能得到尊重,她會在她的行程中把我的想法一起規劃進去。我喜歡被她帶著走,因為她看似強勢的背后其實所有行為都透著對周圍人的尊重和照顧。
一個人為什么需要旅行呢?我在跟著楊天真旅行的路上找到了答案。
旅行會把我們扯到一個平凡生活的平行空間當中,我們在這個過程中看到另一個自己。而我們總會因為生活平淡而忽略掉一些不平凡的時刻,比如,一次成功的早睡,鬧鐘響了一聲就起,水杯打翻了但沒有生氣,勇敢地拒絕了不喜歡的東西,每一次內心掙扎后的自我和解。
這些對于外人無關緊要的小小變化,平行的時空體驗,都會積攢成支撐我們不斷向前的巨大勇氣。而我們也會在這些生活的縫隙里看到自己,遇到自己,肯定自己。
三
我過去十年每年都會寫當年的todo list。從來沒有想要去旅行的地方,但2024年的list我寫了好幾個想去旅行的地方,也寫了好幾個想一起出去旅行的人。
日本的行程結束之后,我被天真戲稱為最容易叫出來的朋友,但是真的只要是她的邀請我幾乎都不會猶豫,是說走就走的類型。
新年的時候我們一起去了南美洲,去了離赤道最近的火山,也到了神秘的亞馬孫雨林。那是我去過最遠的國家,這段經歷對我來說很重要,具體說起來就是讓我對人的感受有了新的見識,我在別人身上感受到了完全不一樣的人生軌跡,但我們卻相遇在了這里,真的很奇妙。
從南美回來之后我會突然收到朋友的信息:“我剛看到你吃蟲子的視頻了。”我心領神會,追問道:“你和天真在一起呢?”答案總是肯定的。我和天真討論過這個事情,我說你為什么那么愛給人看我吃蟲子,她說她在炫耀,有那么勇敢的朋友。我說,我覺得在你心里我品牌做十個億做上市都比不上我吃蟲子來得驕傲。她說,是的,做十個億的人很多,但在那個時候吃蟲子的只有你一個人。
2024年3月4日23:13,天真發了一條朋友圈,她說:“今年的心愿就是工作的時候非常努力,然后空出時間和好朋友們,和我喜歡的人一起走遍世界。因為我真的太熱愛這個世界了,想把沒看過的地方都看看。”
這是我2024年最能感受到力量輸入的時刻,想熱烈擁抱她的同時也在心里許了一樣的心愿:努力工作,然后和我喜歡的人一起去更多的地方,去遇見不同的人和事。
和好朋友旅行是世界上最快樂的事,沒有之一。不管去哪里,做什么,“在一起”的任意瞬間都彌足珍貴。即使,是那些充滿失落、沮喪的時刻。
游歷的過程像是一次“自我刷新”,它無法解決現實層面的難題,但站在山川河流面前,人的心胸會因此而寬廣,一切現世的煩惱都變得渺小和不值一提。我認為,切實感知過世界遼闊的人,更能純粹享受當下的美好,真正地觀內在、破我執。
出發南美前收拾行李的晚上,我住在天真家,她塞給我一本《悉達多》,讓我帶在路上看。黑塞在《悉達多》里寫道:“所謂的我,就是過去一切體驗的總和。”我們在雨林里坐著沖鋒艇看日落迎暴雨的時候,我總會想起這句話。旅行是一場對世界的探索,更是一場與自我的深刻對話。這本書記錄了天真不同旅途中的自我思考、心境的轉變,那些同樣讓我們感到迷茫的人生問題,她給出了自己真摯的“參考答案”:如何與你愛的人告別;如何審視自我與他人的關系;如何面對不確定性和自身的恐懼……
在閱讀此書的過程中,你會發現天真柔軟、細膩的那一面,她用真誠的文字將自己展露在讀者面前。天真在書里說:“人生的修行沒有盡頭,我終將重新踏上旅程。”
祝福她,繼續向世界走。
章子晗
