三

鄉村的春天是最好的季節，一年的起點有著不同尋常的意義。漫長的冬天已經過去，一些沒有價值的勞動已經使人們感到不耐煩，他們期望真正的日子來臨。那個時代的冬天，已經不是農閑季節，人民公社的社員們被集合起來，在天還不亮的時候就在高音喇叭播放的軍號聲中出發。他們攜帶著鐵鍬和十字鎬，推著輪胎里打滿了氣的手推車，走向風卷細雪的曠野。幾千年來農耕生活的節奏消失了，時間失去了內在的骨架，封凍的土地被鎬頭掘開，人們挖出一道道壕溝，將高處的土運到低洼地帶，整個大地變得平整的欲望，主宰了人的生活。實際上更多的是毫無用處的勞動，冬天開挖的壕溝要在第二年春天填平，浪費廉價的人力仿佛天經地義，否則生活遺留的活力無處消耗。這是一個古代寓言的復活：一個神被罰在月亮上砍伐桂樹，那樹木被砍的地方很快愈合，這樣無窮無盡的苦役僅為一個人設計。

天氣漸漸轉暖，飛雪停住了。在淡淡的晨霧中，燕子不知在什么時候回到了屋檐下，忙著收拾寒冷的窩棚。它們張開Y字形尾羽，低低地飛著，劃開空氣時給我們帶來最微小的風。人們頂著北風用原始的木犁翻開田壟，一個陌生秋天的遺址，收割后的禾茬和殘余的積雪被一起埋在了下面，這意味著，過去已經消逝，車輪已經轉到另一輻條旁邊。

日子就這樣被重新擦洗一遍。天也變得又高又藍。小學生們排著整齊的隊列，來到新翻的土地上，每一腳踩下去都會陷下去，那些硬土塊已經松散，土壤里的動物在柔軟的地方醒來，一些甲蟲從樹木里爬出，武士一樣的頭盔比鐵匠的鐵砧還要明亮，似乎準備著一場決斗。這是其他昆蟲登場的序幕。小學生們用自己已經被寒風吹裂的小手，從地邊的布袋里抓出大把的玉米種子，然后列隊向前。他們都是農夫的孩子，知道播種的步驟：先用一根木棍在土壤里插下去，拔出來時就會留下一個小洞，然后把三四粒玉米扔到那個小洞里，輕輕地，用腳踩住。一個掩埋的序列里含有整整一年的命運期待。死與生的秘密盡在其中，一切都在為時間前面的事物作預備，造物主為我們繪制了永恒的地圖，一切都按照秘密的指引行進在自己的曲線上，忽強忽弱的風像牧羊人的歌唱，不斷貼近耳邊，向我們報訊。

過一些時候，人們就會清閑一些，短暫的休息是為了等待又一次繁忙的農事。這個間隙里，串門的農婦們談論著身邊發生的事情，張羅著請一個畫匠來畫炕圍。畫匠們走村串戶爭奪著生意。一個老畫匠出現了，他已經禿頂，戴著一副陳舊的老花鏡，眼鏡的耳鉤上裹著醫用膠布。然而眼鏡背后的目光是驕傲的，似乎藐視一切。據說，他曾經是一個學校的美術教師。

從此，他開始畫炕圍為生。妻子已經與他離異，他成為一個光棍漢，四處漂泊。不過，一開始沒有什么人愿意請他作畫，因為他畫得很慢，色彩暗淡，又要求主人每飯備酒。在莊稼人看來，這是一個極大的負擔。只有比較富裕的人家，才愿意讓這樣的人來為自己作畫，因為老畫匠的名聲很大，其價值的估算已經不在于人們是否能夠欣賞，而是其高昂的標價可以作為一種鄉間炫耀的資本。老畫匠的作畫是認真的，他不斷地把眼鏡摘下又輕輕戴上，仔細審視著自己所畫的每一朵花的花蕊和每一只鳥的羽毛。一次，一位農夫問他：“你畫的這只鳥我沒見過?！彼f：“是的，我也沒見過，不過我相信世界上有這樣的鳥，你不論畫出什么樣的鳥，世界上都有。”他不喜歡使用太多的紅色，這經常不符合農人的偏好。有人說：“紅色代表著喜氣?！彼卮穑骸凹t色少一點才珍貴，好的東西不能太多?！?/p>

老畫匠從不妥協，總是按自己的想法作畫。他總是認為，很多年之后人們才能懂得自己的深邃用意。生活中的細節也是這樣，他總是用細長的手指花很多時間來卷好一支蘭花煙，用剪刀裁出整齊的紙邊，就像是商店里買來的香煙一樣，卷好后放到一個已經空了的鐵皮煙盒里。他經常在油燈下看自己畫好的炕圍，他得意地對主人說：“你看，這只鳥兒就要飛起來?！崩袭嫿嘲l紅的眼睛里充滿了被人理解的渴望，他的目光中含有濕潤的東西，被細小的燈火照亮?？墒窃趧倓偡畔落z頭的主人看來，那些鳥兒仍然停留在那兒，一條細細的花枝就足以托住它的重量。

作者和母親、弟弟

作者童年

對繪畫和生活的熱愛，曾經耗盡了老畫匠的全部青春，它還將繼續耗盡他的一生光陰。他只能把最后的力量放在農家的炕圍上，希望人們在睡夢中醒來都能看到自己的杰作。他常說，我所畫的，精華都在最細微的地方?；▋好兹椎娜镏希鄯湔趯ふ译[藏在底部的蜜腺，它知道必須耗盡自己的愛，才能探尋到最好的沉淀物。蝎子在石頭上享受陽光，尾巴懶洋洋地卷曲，卻保持著對世界的高度警覺。它是避邪的象征物，含有攻擊冥冥之中不吉之物的毒腺。農人們知道被蝎子蜇過之后的劇烈疼痛，月光下，人們很遠就會看見它的熒光閃動，它的甲殼里藏著在黑暗里才能放射出來的光芒。它在星光下行路，能夠感受到地上最微小的震動，一些昆蟲在遠處行走的腳步，早已被它捕捉到了細小的節奏。在某種意義上，這是某種神性的證明，小小的蝎子有著先知一樣的感知未來的激情。

據說，蝎子是最早的陸地拓荒者，它在四億年前就完成了從海洋到陸地的爬行，大海的波濤最早將它推到了岸上，三億年前遺留下來的蝎子化石，在紫外線的照射下依然能夠發出強烈的光芒?，F在，畫匠在農家的炕圍上畫上了它，麻紙窗上的窗花上剪下了它的形象，這僅僅是一種巧合？一代又一代人從一個尾巴卷曲的形象里找到了什么？大自然的靈性灌注到一種神秘動物的符號里。在這里，它僅僅是個觀望者，被許多鮮花和樹木的陰影遮蓋著，含義不明的種種圖像，喜鵲、燕子和老鴰的叫聲亦在無聲中期待，因為它們最終不過是畫匠筆下的色彩和線條，所有的人們并不會覺得這一切陌生。