3

救護車駛過街道，駛過十九世紀的老橋。我坐在淡藍色一次性無菌墊單上，擎著兩只鑲滿玻璃的紅手，像酒神坐在云端。最擅彈琴的俄耳甫斯，也奏不出此刻我耳中狂喜的音樂。酒呢？酒也有，急救人員看一眼他，看一眼我，用酒精棉給我卸掉血痂睫毛膏。

我總算能看清了，跟九年前相比，他臉形稍有變化，雙頰輕微塌陷，帶鑲邊的杏核形眼眶里，目光跟我記憶中一樣明亮，柔和。我說：“我叫金。”他說：“我記得你。你好，我叫伽拉。”繼而微笑，“不是幻覺，也不是全息投影，是真的。”

這是當年他說過的話，說明他真的想起來了。我說：“太好了，你能站起來了……你一定得留個電話給我，因為……因為我得把口袋巾洗干凈還給你。”

護士在急診室里修復了表皮破損，又把我推去，做頭部掃描。我以為醫生會在屏幕上看見十個慶典合唱團、五十輛嘉年華游行花車，因為他們明明就在我腦袋里唱啊跳啊……沒掃出來？可悲的現代科技！

傷口好得差不多之后，我約他吃晚飯。服務生送菜單上來，我問：“你們有電梯嗎？”伽拉笑了。他說：“放心，這次我不會提前離開。”

他講工作：他受雇于一個基金會，為博物館展品做立體復制品，并致力于把這個服務推廣到其他場館，有了復制品，盲人參觀者就不用僅靠講解想象藝術品的樣子，他們可以親手觸摸圣特蕾莎的臉，用手指摸出她沉迷恍惚、愛欲萌發的表情[1]，也可以摸出凡·高夜空里曲線，是怎樣盤旋、糾纏……

從少年到成年，他一直在為同一件事而努力，我由衷地說：“真了不起。”

吃點心的時候，我終于問出來：“那天你為什么沒等我，自己搭電梯走了？”

他眨眨眼，“我有不得不走的理由。以后會告訴你。”

以后，他認為還有以后。啊。我的合唱團集體飆了個高音。

我又問：“你記不記得那座雕像？沉船‘忒亞號’上的。”

他立即說：“記得，《與獅鷲搏斗的青年》。”

我說：“那座雕像，后來我再沒見過，也沒在任何館藏目錄里見過。”

“我也沒有。有可能被某個小博物館買去收藏了，沒有公開發布目錄，也有可能他們用船運送它過海，再次觸礁或是遇到風暴，船又沉了，那雕像回到海底去了……”

他隔一個餐桌看著我，就像隔著一座海。

博物館重做一個玻璃展柜要半個月，我獲得了一段意外的假期。我邀請他到我的工作室參觀。墻上釘著一塊雙人床大的黑絨布，襯托著前面《取勝的角斗士》大理石立像。一座圣母馬利亞的銅像躺在特制的木條架子里，等待清洗。一塊亞麻布上放著即將修復完成的布魯圖斯半身胸像，已經用拋光輪磋磨過，只差再打一層晶體蠟。伽拉說：“這當然不是原件……不是吧？”我說：“是十八世紀雅克·帕如的復制品。”他湊近了欣賞鼻翼旁一條細小、精妙的肌肉，嘆道：“復制品也夠美了，是不是不在館里？”我點頭：“對，是私人藏品。”

他點頭，踱來踱去，眼中閃耀奇特的光。看完所有角落、所有工具，他在最大的工作臺前停下來，雙手交疊按在杖頭上，凝目不動。臺面鋪著防水布，擺開兩個雕像的大大小小幾百塊碎片，那是兩個月前一間修道院送來的，夏夜的雷雨天，雷擊中花園里一座圣徒石像，它倒下來，又砸塌了旁邊另一位圣徒——好像神覺得他倆生前苦修還不夠，成了雕像也得再受點罪——兩位就像遭分尸的受害者，尸塊送到了法醫面前。

我擰開固定在桌角的照明燈，站到他身邊，跟他一起看，也看他。每塊碎片編了號，有一些已經拼到一起，湊成一個膝關節，半個肩膀，一塊兩個頭顱，一個缺了太陽穴，一個沒了下巴頦。他“嘶”了一聲：“這么難的拼圖。”沉思一陣，他伸手指向一塊杏子大小的石塊，又指向年輕無須的頭顱，“我認為這塊是他的腳掌，是趾后面那塊長屈肌。”

我有點驚詫，他笑著解釋：“我做了幾年復健，每天研究腿腳上這些肌肉。”

我裝作剛想起來一樣，說：“哎，你要不要到我們這里工作？”他緩緩環顧四周，半晌搖頭，“謝謝。不。”

“不”的理由，幾天后他才告訴我。他到博爾蓋塞美術館辦事，我坐在湖邊等他，喂鴨子和鴿子。遠處的柑橘樹夾道上，他撐著手杖，微跛著走過來，像個穿牛仔褲的拜倫。

我們租了條木船，他把白襯衣袖子卷到手肘上，握著槳，一探一回地劃動，船走起來，我們乘著熨斗，在綠綢緞床單上滑行。

一棵鵝耳櫪以納西索斯的姿勢探向水面，船從樹蔭下過，光和陰影在他臉上忽明忽暗地流動。他說：“我早年考慮過做修復師，但看著那些雕像總覺得有點難過，好像裂開、破損的是我的身體。”

我點頭表示明白。湖中心矗立著一座小型神廟，以愛奧尼克柱支撐，柱廊上有三角形檐墻，廟中的雕像須發卷曲，長袍系在粗壯的腰間，手持有巨蛇盤纏的手杖，那是希臘神話中的醫神埃斯庫拉庇烏斯。

在離神廟最近的地方，他暫停劃槳。我仰望神像，沉默了幾秒。他說：“想跟神許愿？那得獻上祭品，白公牛、黑母羊什么的。”

我伸手往包里摸摸，找到一根香蕉，悠然道：“牛羊那是宙斯喜歡的東西。醫神心眼好，不會挑剔祭品，我覺得送點果實、谷物、花環就行。”

他也掏摸一陣，從褲袋里找到一條燕麥能量棒，遞給我，“好，現在果實和谷物都有了，說說看，你想跟神要什么？”

我望著他，脫口而出：“愿醫神保佑你的健康。”這些年所有許愿時刻，我都會加上這句。他張開嘴，嘴唇停在“謝”字的姿勢上，卻沒出聲。

……糟糕，我暴露了。他看出那種真摯不能僅用一個謝謝來回應。我得分裂出另一個我按住我，才能不跳進湖里逃走。

太可怕了，我正置身命運最狹窄的坑道，靈魂里所有易燃物都堆在眼前。光把燃燒的箭射向湖水，那翡翠的堡壘顫抖，簸蕩，又努力撫平自己。

我低下頭，水面映出一切，洞悉一切。水里的白衣人說：“輪到我了。我愿風神諾托斯吹來一片樹葉，落在你頭頂。”

“為什么？”

“那時我會說，來，我替你把樹葉拿下來。然后我就可以撫摸你的頭發……”他向我一笑，陽光在眼皮上閃動，那雙眼像阿基米德的鏡子，點燃我的船帆、我所有的礦藏。空氣里彌漫熊熊燃燒的味道。

“這點小事我自己來，不用麻煩神。”我邊說邊從船底撿一片落葉，擱在頭上。

他一條眉毛飛起，久久揚著不放，直到確定，才朝我靠近，緩緩伸過手，拂掉那片葉子，小聲感嘆道：“赫柏和雅典娜，也沒有這么美的頭發。”

后面的話我不記得了，也沒聽清。我的頭顱像等候多時的果實，沉甸甸地落入他手里。他的手落在我頭發上，沿顱骨的弧線滑動。他只用一個食指指尖，其余指頭略微抬起，像要讀出頭發上的盲文。

醫神埃斯庫拉庇烏斯高高望下來，那兩個剛才商量祭神的人，此刻卻把虔誠獻給同為凡人的對方。他的石頭面容上，流露出憐憫與寬仁。

后來他幾個手指捻動一束發綹，那咝咝聲響在我耳邊。隨后幾天，無論在地鐵還是街道中心，站在馬路上或是灰色人行道，我總能聽見那咝咝聲。