在一個寧靜祥和的村落里，住著一位名叫袁琳琳的小女孩，她因年幼時常掛著鼻涕而被村里的孩子們親切地戲稱為“鼻涕蟲”。

袁琳琳與她的爺爺生活在一起，共同居住在溫馨的小屋里。

她的學校坐落在離家不遠的地方，每日里，袁琳琳的生活軌跡簡單而規律，就像一條筆直又溫馨的線，連接著家與學校這兩點，構成了她童年中最質樸無華的日常。

“琳琳，該起床了，再不起床，就要遲到了”

袁爺爺帶著慈愛的笑意，輕聲卻帶著幾分催促地對著還沉浸在夢鄉中，呼呼大睡的孫女說道。

袁琳琳剛一睜開朦朧的雙眼，便被懸掛在天花板正中央那盞圓形黃色吊燈的強光猛地刺痛了眼眸。

她不由自主地瞇縫起眼睛，緩緩地讓視線適應這份突如其來的明亮，直至完全睜開。

隨后，她翻了個身，透過那扇鑲嵌著藍色玻璃的窗戶，向外眺望。

此刻，天際尚帶著一抹未褪盡的灰暗，仿佛是大自然在晨曦前的最后一抹沉思。

每次即將踏出家門之前，袁爺爺總要一絲不茍地在這間不大卻溫馨滿滿的小屋內巡視一圈

他的目光掠過每一個角落，嘴里輕聲細語地數著“一，二……”，像是在與這個家進行一場無聲卻深情的告別。

完成這一儀式后，他緩緩地將那扇涂著鮮艷紅色的門合上，并且不放心地再三推拉確認，直到確信那扇門已經牢牢鎖上，才安心地轉身離去。

清晨的空氣里仍帶著幾分刺骨的寒意，袁爺爺騎著他那輛年代久遠、表面已斑駁生銹的自行車

小孫女袁琳琳則乖巧地側坐在自行車的橫桿上，這個位置巧妙地將座椅與龍頭相連，為她提供了一個雖簡陋卻充滿樂趣的座位。

隨著車輪緩緩轉動，自行車發出了特有的“咯吱咯吱”聲響，那是歲月留下的痕跡，也是這段祖孫同行路上不可或缺的旋律。

來到堤上，天色漸漸亮了起來，就在這時，遠處緩緩走來一位衣衫襤褸的女子，她身上衣物單薄，幾乎無法遮擋住寒風，使得她在刺骨的北風中顯得格外脆弱與無助。

寒風吹透了她的衣裳，讓她不由自主地用雙臂緊緊環抱自己，仿佛這樣就能為自己帶來一絲絲暖意和安慰。

袁爺爺目睹此情此景，心中涌起一股難以言喻的感慨，他輕輕地對孫女說道：“琳琳啊，你看那位阿姨，因為沒有足夠的知識和技能，生活得如此艱辛。你可要好好讀書，不然將來也可能會像她這樣。”

袁琳琳的目光緊緊跟隨那位衣衫襤褸的女人，她的心中涌起一股難以名狀的寒意，不僅僅是因為清晨的冷風，更多的是對那位女人境遇的同情與憐憫。

她心里不禁暗自思量：“這么冷的天，她不會真的被凍死吧？”然而，面對袁爺爺剛才的教誨，袁琳琳并沒有立即回應

她的心中其實還存有一絲疑惑與不信。直到后來，她逐漸了解到，那位女人其實是精神上有些問題。

“琳琳啊，在學校里，記得要和同學們和睦相處，千萬不要與人爭斗或挑起事端。”袁爺爺語重心長地叮囑道

“嗯”袁琳琳答應著并牢記于心

學校的門口，有各式各樣的車輛，宛如一場別開生面的交通工具展覽會。

其中，雖不乏幾輛略顯老舊的自行車，但更多的則是方便快捷的摩托車與實用性強的三輪車，它們或嶄新或略顯陳舊。

當袁琳琳背著沉甸甸的書包，一步步踏入學校大門的那一刻，她不由自主地回過頭，目光溫柔地投向了站在校門口的爺爺。

袁爺爺依舊站在那里，目光中滿是慈愛與不舍。

直到孫女的身影完全消失在門內，再也看不見，袁爺爺這才緩緩邁步，跟隨著學生的洪流，一步步走進了校園。

他一路走，一路張望，直到親眼目睹孫女安全地走進了教學樓，那顆懸著的心才終于放了下來。

隨后，袁爺爺轉身離去，背影中透著一絲不易察覺的輕松與釋然。

無論課程如何更迭，袁琳琳總有一個不變的習慣，那就是從書包中取出那本嶄新的語文書。

對她而言，那些書籍如同珍寶般嶄新，她舍不得讓它們留下絲毫折痕或污跡，因此，她只選擇使用這一本，至于為何偏偏是語文書，連她自己也無法說清，或許這只是出于一種隨機的選擇。

然而，這一行為在某次課堂上被細心的老師捕捉到了。老師嚴厲地質問道：“現在上的究竟是什么課？你看看你手里拿的是什么書？”面對老師的責備，袁琳琳卻仿佛置身于另一個世界，沒有絲毫反應。

老師的無奈溢于言表，而得知此事的同學們則紛紛投來嘲笑的目光，笑聲在教室里回蕩。

由于袁琳琳內向的性格，她不善言辭，常常通過簡單的點頭或搖頭來回應他人。這樣的她，在老師和同學眼中似乎顯得有些笨拙。

漸漸地，她成為了那些調皮同學捉弄的對象，而她卻總是默默承受，從不反抗。

總有那么幾個同學，似乎出于某種難以名狀的原因，會突如其來地給予袁琳琳一腳或一拳。

面對這些突如其來的攻擊，袁琳琳總是感到困惑不解，不明白為何自己會成為他們的目標。

每當這時，她都會想起爺爺的教誨，選擇了默默承受，從未有過反擊的念頭。

轉眼間，放學的鈴聲即將響起，操場上已經聚集了眾多等待集合的學生。

廣播中流淌著歡快的音樂，為這即將結束的一天增添了幾分輕松的氛圍。

然而，在這群背著沉甸甸書包的孩子們中，袁琳琳卻顯得格外孤獨。

她獨自站在操場上，等待著放學的那一刻。突然，兩名女同學將她團團圍住，開始一邊繞著她轉圈。

她們似乎覺得這很有趣，笑聲在操場上空回蕩，肆無忌憚。

袁琳琳只能站在原地，隨著她們的步伐轉動。她的心中充滿了無助與渴望，多么希望她們能夠停下這殘忍的游戲。

就在這時，其中一個女孩突然停下了腳步，眼神中閃過一絲莫名的憐憫。她轉頭對另一個女孩說：“停下來。”另一個女孩也停下了動作，兩人隨后便離開了。袁琳琳緊繃的神經終于在這一刻得到了釋放。

然而，那樣的平靜并未持續太久。這一天，袁琳琳的座位被安排到了一個調皮的男同學旁邊。

這個男同學總是找機會欺負她。終于，袁琳琳再也無法忍受這種無休止的欺凌，她決定反擊。

她掄起胳膊，用力地拍打著同桌，讓他毫無還手之力。

同桌先是被這突如其來的反擊驚得目瞪口呆，隨后便是深深的恐懼。他意識到，眼前的這個“軟柿子”并不好捏。

袁琳琳在持續的進攻后停下了手，但只要同桌稍有還手之意，她就會繼續拍打，直到他徹底放棄反抗。

從那以后，再也沒有人敢輕易欺負她，她用自己的行動證明了自己的堅強與勇敢。