第25章 馬克·吐溫的邀請(1)
- 1890:我在大英當(dāng)文豪
- 八豆居士
- 3687字
- 2024-12-11 11:30:00
“恭喜你成功了,漢斯!”
“這都是托您照顧的福啊,哈哈哈。”
本特利出版社。
韓率和本特利先生舉杯慶祝《數(shù)學(xué)騎士》的成功。
然而,慶祝的并不只有他們兩人,還有一位。
當(dāng)然,這個人并非韓率的合著者劉易斯·卡羅爾……
而是,馬克·吐溫。
他就是這次在報紙廣告上大力撰寫評論,病毒式營銷的頭號功臣。
——像春風(fēng)般輕快,像夏海般清涼,像秋天的魔法般神秘,像冬日的雪花般溫暖。
——兩位值得尊敬的作家,獻(xiàn)給真心摯愛的幼苗的真誠頌歌。
——英國人可以比任何人都自豪地看待他們的同胞。為了未來,開創(chuàng)偉大文學(xué)新篇章,如此偉大的禮物,前所未有。
這與之前劉易斯·卡羅爾為《彼得·潘》、喬治·伯納德·肖為《文森特·比利爾斯》所做的宣傳如出一轍。
但“馬克·吐溫”這個名字擁有無法與前兩者相比的巨大影響力。
當(dāng)然,作為文豪,前兩位的水平絕不遜色。
文藝沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,其美的形式因文豪而異,怎能用低劣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其深度呢?
只是,馬克·吐溫是美國……也就是說,對英國來說是外國的大文豪。
也就是說,所謂的“民族自豪感”爆棚了。
“老板娘……不,大師!再來一壺!”
“果然還是英國文學(xué)最棒!沒錯!”
“可是,劉易斯·卡羅爾不是那個變態(tài)嗎?據(jù)說他喜歡脫女孩的衣服……”
“啊,現(xiàn)在重要的是這個嗎?!”
民族自豪感爆棚,古今中外哪個國家的人都有。
尤其對當(dāng)今的英國人來說,美國是……因為一些莫名其妙的理由脫離了英國,就像離家出走,現(xiàn)在變得疏遠(yuǎn)的長子一樣。
而這個國家引以為傲的大文豪,發(fā)自內(nèi)心地贊揚了這本書,這使得這種民族自豪感更加醇厚。
“不過,您確定沒問題嗎?”
“什么?”
“英國人越喜歡,美國人可能就越不喜歡吧。”
“哈!不喜歡就讓他們不喜歡好了。”
不愧是著名的真性情反骨仔,馬克·吐溫冷哼一聲,理直氣壯地說:
“我可不是那種被人指著腦袋威脅也會說謊的人!明白嗎?我說你和卡羅爾先生‘拓展了文學(xué)的視野’,絕不是空話。”
他激動地重重地哼了一聲,濃密的胡須也跟著顫動。
“明白嗎?像我們這樣的人,總是會思考如何將我們的想法傳達(dá)給孩子們。我也寫過兒童童話,但那并沒有多大幫助。《哈克貝利·費恩歷險記》就是一個典型的例子。”
“啊,那確實是……‘吉姆’的故事呢。”
聽到韓率的話,他露出了仿佛答對了題目的表情。
“沒錯!我一邊說自己寫的是給孩子們看的書,一邊又想把打破歧視和廢除奴隸制的想法融入作品中。但是,這也有限度。”
這位大文豪深深地嘆了口氣,從懷里掏出他的煙斗。
“你比誰都清楚……故事的主題就像脊椎一樣。如果主題只有一個還好,但如果主題不協(xié)調(diào),就會互相干擾,最終導(dǎo)致混亂。”
韓率點了點頭。
《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》都是馬克·吐溫的杰作,但一般來說,《湯姆·索亞》作為“童話”的評價更高,《哈克貝利·費恩》作為“社會批判作品”的評價更高。
原因很簡單。
《湯姆·索亞》的故事很簡單,單純地描繪了湯姆·索亞這個淘氣包一天的胡鬧。
但《哈克貝利·費恩》則是通過孩子的視角來展現(xiàn)奴隸制的邪惡,并尖銳地批判美國社會。
但這并不意味著兩者之間完全無法兼容。如果那樣的話,它也不會成為流傳至今的經(jīng)典作品了。
但這位大文豪似乎對兩者都不能成為完美的作品感到惋惜。
“因為一旦加入混亂的元素,就會變成沉思,這樣故事就不好玩了。所以我一直在努力把握這個平衡。”
真是遺憾啊。
他這樣說著,點燃了煙斗。
韓率只能對他點點頭。
因為他自己在做資料調(diào)查的時候,也會有很多想法,想講的故事也越來越多。
但韓率與他有一個明顯的不同點,那就是韓率是一個寫網(wǎng)絡(luò)小說的,是做大眾文學(xué),是做自由職業(yè)者。
如果不考慮聽眾,只講自己的故事,韓率會寫純文學(xué)。
無論什么類型,不考慮大眾的作品最終都會帶著理想沉沒。
當(dāng)然,運氣好,理想與現(xiàn)實完全吻合的情況也不是沒有……但那是那些人真的運氣好。
彩票什么時候都會再中獎,但誰又能保證自己會中獎呢?
所以韓率專注于完善在未來取得成功,在這個過去也能取得成功的形式。
而這種形式,幸運的是,這位過去的大文豪看來……也并不差。
“反過來看看,你和卡羅爾先生創(chuàng)作的《數(shù)學(xué)騎士》,讓我不得不贊嘆!天哪!如此純粹地守護(hù)孩子們的童心,并進(jìn)行啟蒙教育的文學(xué)!這簡直就是教會了文學(xué)家如何直接啟蒙孩子的方法!對這種堪比全人類進(jìn)步的偉業(yè)感到不滿的人,都會被基督送進(jìn)地獄!”
“哈哈,我只不過……稍微改變了一下視角而已。”
“這才是最重要的,沒錯!”
馬克·吐溫用燃燒般的眼神看著韓率。
越看越覺得,他體內(nèi)好像蘊藏著什么高性能火力發(fā)電站。
“所以,你不會只打算用數(shù)學(xué)就結(jié)束吧?”
“啊,當(dāng)然不會。”
那當(dāng)然不可能。
韓率點點頭說:
“目前大概……包括數(shù)學(xué)在內(nèi),我計劃做五六門學(xué)科。”
“嗯,科學(xué)不會落下吧?”
“這是個難題,是把科學(xué)分成兩門,還是三門。”
“哈?”
馬克·吐溫驚呆了,韓率苦笑著撓了撓頭。
事實上,雖然把它們歸為科學(xué),但物理、化學(xué)、生物學(xué)是完全不同的學(xué)科。
最重要的是,韓率是文科生,很難準(zhǔn)確地界定這些。
他最后一次學(xué)習(xí)科學(xué)是在高中,雖然大概知道一些,但要專業(yè)地教別人……還是整理得不夠。
最多也就是元素周期表還記得一些吧?
“兩門?三門?”
但馬克·吐溫看到韓率的樣子,反而更加驚訝,開始快速地搓著胡須尖。
然后他喃喃自語“嗯,是這樣嗎?”,然后咧嘴一笑說:
“你對科學(xué)的理解比我想象的要深刻得多。”
“啊,是的……雖然也沒那么深刻。”
“哈哈,有什么好害羞的,對學(xué)習(xí)的渴望不是罪過。”
他仿佛什么都知道似的,欣慰地笑著,然后瞇起眼睛,從嘴里拿下了正在抽的煙斗。
“嗯,那么,這方面就交給我吧?”
“啊?難道是整個科學(xué)部分?”
“沒錯。我認(rèn)識的科學(xué)家里,有幾個對這方面很認(rèn)真。尤其是尼克,那家伙雖然會抱怨,但一定會全力以赴的。他表面上不說,其實是你的粉絲。”
“哈哈,真是感謝您的夸獎。”
“呵呵,一邊說世界上哪有妖精這種東西,一邊又興奮地記下靈光一閃的想法,你應(yīng)該看看他當(dāng)時的樣子……對了,說起來,你真的不相信妖精嗎?”
“哈哈哈,那只是個好用的素材而已。”
“呵呵呵!果然是這樣吧?”
看著因為贏了十美元而高興的馬克·吐溫,韓率努力回憶著。
想想,美國科學(xué)家尼克,有這個人嗎?韓率不禁歪著頭。
雖然他不認(rèn)識所有的美國科學(xué)家,但似乎也從未聽說過叫尼克的美國科學(xué)家?
尼克聽起來像是政府特工,或者是賣冰淇淋的警察。
難道是昵稱?尼基?多米尼克?尼古拉斯?難道是尼古拉·特斯拉?
從他被矮人城市的巨大交流輸電塔所感動來看,這似乎很有可能……但他和馬克·吐溫是朋友嗎?
算了。
也不是什么重要的事,對就對,不對就算了。
“那么,科學(xué)部分的寫作就拜托您了?”
“當(dāng)然!能參與如此有意義的事情,我很高興。本特利先生,稿子寫完后我會立即寄給你。”
很好。
韓率咧嘴一笑,握住了馬克·吐溫的手。
雖然只是口頭協(xié)議,但天哪,竟然能同時得到卡羅爾和馬克的幫助,這就是成功的保證啊!
“對了,因為是這些科目,所以我覺得光從《亞瑟王傳奇》里取材是不夠的。”
“啊,故事方面可以隨意創(chuàng)作,只要是同一套學(xué)習(xí)書籍就行,不必刻意關(guān)聯(lián)。”
“嗯……這樣真的可以嗎?雖然是同一家出版社,但也不是同一個作者寫的……”
“用標(biāo)簽來捆綁就可以了。”
韓率平靜地說,看到馬克·吐溫和本特利先生疑惑的表情,清了清嗓子。
對了,這個東西好像起源于日本?
“在書名標(biāo)題上面寫上什么什么系列。當(dāng)然,要和作者名、書名用不同的顏色。”
“哦……”
“或者,比如讓封面圖畫相似,那樣就可以了。”
“嗯,只要看封面就能認(rèn)出來?這不錯。”
“但是,先生,這次的《亞瑟王與數(shù)學(xué)騎士》沒有這個啊?”
“第二版再加就可以了,或者從第二個系列開始加。”
學(xué)習(xí)漫畫系列中,求生漫畫系列就是這樣。
一開始是四個卷一個作者,后來好像固定在一個作者身上了?
“你在商業(yè)方面也很有天賦啊。”
馬克·吐溫直視著我說。
‘不,我只是用在未來成功的方法試試看而已,也不是我想出來的。您看我的眼神有點太有壓力了……’
“無論在哪里都能成功的人才啊。”
“哎,哪里哪里,在我的國家……我并沒有那么……”
“不,你的隨機應(yīng)變能力絕對是超一流的。職業(yè)道德也很好,非常棒。”
‘呃,嗯,您好像夸得有點過了,但感覺和剛才有點不一樣。’韓率聽了也有點心虛,這夸得太過頭了一點。
是一種渴望得到什么的視線吧?感覺像是某種近乎執(zhí)念的東西。
所以韓率不知道該怎么回答。
“本特利先生,再來點酒!這酒不錯。”
“啊,是的,明白了。”
而且還把本特利先生趕走了?
就這樣,韓率與這位將熊熊燃燒的熔爐凝縮在瘦小身軀中的美國作家兼社會活動家坐在一起。
“事實上,在見面之前,我沒想到會親自說這些話。”
“是的。”
“漢斯?fàn)枺抑粏柲阋粋€問題——你在這里滿足嗎?”
“……滿足。”
韓率苦澀地重復(fù)著馬克·吐溫的話。
滿足……
嗯,真是奇怪的話。
漢字的意思是填滿。
英語的意思是滿足,補償。如果追溯到詞源,甚至還有懺悔的意思。
韓率不知道他用這個詞是什么意思,但他可以肯定的是……
自己還遠(yuǎn)沒有滿足。
因為作家這種生物,會思考,會表達(dá),會不斷地渴望讀者的關(guān)注……就是這樣的人。
“對,果然是這樣。”
而對于這樣想的韓率,馬克·吐溫仿佛什么都知道似的點了點頭,將雙手疊放在桌子上,直勾勾地盯著他。
然后,輕輕地,突然——
扔下了一顆炸彈。
“你去美國怎么樣?”
“……啊?”