被遺棄之地。

倫敦市中心中世紀城墻東側，泰晤士河東北部，倫敦東區。

懷特查珀爾等貧民窟總是伴隨著這個名字，被國家拋棄，被神拋棄，放蕩、貧困、陰郁和罪惡的街道。

即使殺人犯杰克，亞倫·科茲明斯基被處死，也沒有什么改變，只不過是一家沒有客人的理發店關門了而已。

即使不是謀殺，妓女們也會死，只是兇手不是杰克而已。兇手有時是疾病，有時是饑餓，有時是毒品。

因為沒有實體，所以比杰克更殘酷，更日常。

雜工也不例外，工人也不例外，甚至老少也不例外……

但老年人的死亡比較少見，因為他們早就死了。

粗略估計約一百萬人，倫敦五百萬人口的20%過著這樣的生活，寒風般的孤獨日子。

但是在這孤獨中，短短幾年內刮起了完全不同的暖風。

懷特查珀爾東端，奧德街經營雜貨店的沃爾特切身體會到了這一點。

叮當——

沃爾特放下報紙，熟悉的聲音蓋過了門上鈴鐺的聲音，一個全身裹著深色骯臟外套的男人走近，壓低帽子。

“沃爾特，‘那個’到了嗎？”

“又來了，迪克。”

昏暗的燈光下，濃厚的煙霧遮住了他們的臉，但他們并不在意，反正都是每天都見到的老面孔。

“你要的東西到了，只剩一個了。”

“哦！”

迪克伸出手，好像要馬上看到一樣。沃爾特吸了一口香煙，從柜臺下拿出了他想要的東西。

《圣殿酒吧》最新一期。

在懷特查珀爾，這簡直是稀罕物，原因很簡單，倫敦東區的貧民，無論男女老少，都太貧窮、太忙碌，最重要的是太無知，無法享受書籍之類的“高級”文化生活。

沒有需求就沒有供應，沒有書店就買不到書。

偉大的經濟學家們看到這一幕一定會起立鼓掌，這是“看不見的手”的功績。

奧德街靠近倫敦東學院，算是大學區，所以沃爾特經營雜貨店也賣書和雜志，為了沒錢的學生，他買賣舊書。

但最近他開始直接購買雜志了，這都要感謝《彼得·潘》。

看看現在來找他的迪克，正著迷地看著它。

不，他已經著迷了。

沃爾特微微一笑，這不僅僅是商人能賣書的微笑。

以前的迪克，是不會理會這種印刷品的。

但最近，他在這印刷品上花費的錢比他漂亮的紅發女友薩麗娜，或他每天喝的溫吞啤酒還要多。

不，說揮霍有點過分，反正也才一先令（大概一百人民幣）。

總之，他減少了其他開支，每月集中買一本雜志看。

因此，他應該攢到錢了，生活也應該越來越穩定了。

作為鄰居，作為朋友，沃爾特自然地笑著說：

“像你這樣的酒鬼居然會迷上書。”

“我也有夢想，沃爾特。”

迪克苦澀地說，沃爾特點了點頭。

在這個連天空都不允許的城市里，很少有人不渴望偶爾出現的藍天。

白天也好，晚上也好，都沒關系。

白天就讓它流向無垠的藍色天空，晚上就讓它流向金色的星海，讓那顆飽經滄桑的心靈碎片流逝即可。

而……《彼得·潘》就是這樣一部像天空一樣的作品。

像迪克這樣，連字母a都不認識的文盲也能讀懂，因為它通俗易懂，而且讀起來頭腦越發清晰。

彼得和波西亞這兩個孩子與純潔快樂的小精靈玩耍的場景，讓人找回了失去的童心。

當精靈的樂園受到黑暗精靈，魔鬼（Fiend）的攻擊時，欠債或被惡霸襲擊的記憶又浮現出來。

看到彼得最終戰勝邪惡，拯救精靈和學校的場景……如果我們也有這樣的機會就好了。

這種感覺雖然虛幻而痛苦，但至少在那一刻，內心是溫暖而充實的。

這比鴉片、酒或賣淫更健康的快樂。沃爾特已經很久沒在迪克身上聞到酒味或鴉片味了，所以沃爾特也支持這樣的迪克。

“對了……沃爾特，你讀了這本新書嗎？”

“我？我沒讀。我留給自己那份，總是被我女兒先拿走了。”

“哎呀。”

看著迪克惋惜的樣子，沃爾特感到很陌生，這個家伙也能露出這種表情嗎？這還是曾經那個酒鬼迪克？

而迪克接下來的話，讓沃爾特不得不大吃一驚。

“那么，我們一起讀吧？”

“……可以嗎？”

“你幫我留了一份，總得回報一下吧。”

“啊。”

真的變成人了。

沃爾特意識到，那個曾經酗酒、差點殺人成魔的迪克，已經不復存在了。

‘人果然是可以改變的。’

這樣想著，沃爾特走到迪克身邊。與迪克的改造無關，他也是《彼得·潘》的忠實讀者，所以沒有理由拒絕好意。

于是，倫敦東區角落，底層的兩個中年男人并排坐在一起，翻開了書。

在他們經常看到的黃色天空下，描繪著滋潤他們心靈的藍色天空，然后……

“啊，啊？”

“這，這到底是怎么回事？！”

隕石從天而降。

***

彼得喘著粗氣，這是一場艱苦的戰斗，全身無力。

野獸之王巴格斯特，第三個黑暗精靈之王很強大，不……或者說構成“他們”的分身，黑狗也很強大。

但現在應該沒事了，我已經打敗他們了。雖然因此筋疲力盡，但沒關系，我已經徹底打敗他們了，就在他這樣想的時候……

噗——

——為什么？

彼得驚恐的眼睛轉向身后，伊魯里爾，第一次和他相遇的精靈朋友，她正朝著彼得的心臟刺去。

——對不起。

——……

——對不起，彼得。

彼得沒有回答她的話，因為心臟停止跳動的人無法說話。

***

讓我們把時間倒轉大約一百年，不是向后，而是向前，到地球另一端的華國。

21世紀初，這個國家的文學界大概分為兩類：以文學界為代表的純文學，以及從20世紀90年代互聯網、個人電腦逐漸普及以來，發展了新一代的類型文學，也就是網絡小說。

在這類型文學市場中，生存方式只有一個，那就是——趣味。

為了這個，無論多么刺激都可以，無論多么激進都可以。

在純文學作家們像溫室里的花朵一樣腐爛的時候，網絡小說作家們在殘酷的競爭中敲打著鍵盤，磨練著“趣味”這一主題。

為了吸引更多讀者，為了控制讀者的情緒，即使是純文學中被貼上禁忌標簽的寫作方法，他們也毫不猶豫地研究。

于是，在類型文學這個武林中，誕生了許多武功。

即使會被說矯情，但臺詞卻很震撼的“風遁嘴炮術”；違反一天一章的潛規則，一天寫兩三章，甚至五章的“連斬神功”；大膽省略冗長乏味的劇情，展開快速而強烈的劇情的“爽文快進”；營造溫馨氛圍后，用鐵錘從背后偷襲的“壁爐上的流星錘”等等。

這些方法都刺激著末梢神經，試圖讓讀者上癮，簡直可以說是邪惡的武功。

但這些并非全部，也有將古來相傳的技法發展而來的魔功……那就是查爾斯·狄更斯創立，托馬斯·哈代完善的絕世黑魔法——懸念，將其發展而來的“斷章魔功”。

這是一種在扣人心弦的高潮部分巧妙地中斷，一旦上癮的讀者就會毫不猶豫地支付金錢，受害者會感到頭暈目眩，瘋狂地渴望下一章。

因此，要想成為賺錢的高手作家，就必須掌握這絕世魔功。

所以，韓率，作為網絡小說作家時，他能像呼吸一樣自然地運用這絕世魔功，他的內功非常深厚。

如果20年前死于走火入魔的黑魔法師查爾斯·狄更斯復活并親眼目睹，他也會對后輩的深厚功力贊嘆不已。

但是……

只有掌握相同魔功的魔人才能真正贊嘆魔功。

魔功之所以被稱為魔功，原因有很多，但斷章魔功之所以從一開始就是黑魔法，原因很簡單。

因為它是一種召喚人心底深處罪惡的邪惡魔法！

而憤怒，是基督教很久以前就指定為七宗罪之一的情感。

也就是說……

“該死的混蛋們！！”

“這到底是怎么回事？！”

“這些該死的魔鬼的崽子們！！”

嘩啦！！

為了避免窗戶稅而盡可能做小的窗戶，毫無懸念地碎裂了。隨著拳頭大小的石頭，燃燒的煙霧涌入室內。

這種出色的投擲能力，為什么不去打板球，卻在這里這樣做呢？還沒來得及解開這個疑問，本特利出版社的編輯們就努力撲滅地上的火，堵住了門。

“啊，怎么辦？！”

“首先是稿子！先保護稿子！！”

“今天印刷廠的人要來！！”

“擋住！！無論如何都要在這里結束！絕對不能讓他們去印刷廠！！”

他們心想，這里到底是什么地方？是倫敦的查令十字路，還是克里米亞半島的戰場？不，戰場更好。士兵至少可以拿著可靠的馬蒂尼-亨利步槍（19世紀末使用的英國制式步槍）對抗敵人，但編輯們拿什么對抗讀者呢？鋼筆？

無法阻止，局勢陷入無法控制的混亂，簡直就是地獄之火。

這時，本特利出版社的副總裁，漢斯爾的專屬編輯，實際上是第三任總裁的理查德·本特利二世堂堂正正地喊道：

“大家加油！無論如何都要保護稿子！”

“副總裁，我們重要還是稿子重要？！”

“當然是稿子重要！！”

那一刻，本特利奇怪地想，明明建筑物在燃燒，為什么突然這么冷呢？