周瑩是個普通的銀行職員，生活簡單乏味。她沒有太多朋友，也沒什么值得驕傲的經歷，唯一的樂趣就是每天晚上下班回家后，坐在陽臺上讀一封信。

這些信，每隔一周就會出現在她家門口的地墊上。沒有郵票、沒有地址，信封上只是用鋼筆工整地寫著“周瑩收”。起初她以為是朋友開的玩笑，可信件的內容卻出奇地迷人。

這些信是某個陌生人寫的，每一封都以“親愛的周瑩”開頭，內容講述的是這個人每日的生活瑣事：清晨在街角咖啡館看到了一個唱歌的流浪漢；偶然發現舊書店里有一本關于人生哲學的書；黃昏時看著樓下的小孩追逐，竟感慨萬千……每一個細節都真實而動人，仿佛這個人是個善于發現生活中美好瞬間的詩人。

信的末尾總有一句話：“愿這些小小的故事，為你帶來片刻的寧靜。”周瑩讀這些信時總會覺得心底有種暖意涌動，這種感受讓她沉醉。盡管她從未見過這個人，但卻對他產生了奇妙的依賴。

可是，一個月前的信開始變得不太一樣。

那是一封內容簡短的信。開頭依然是熟悉的“親愛的周瑩”，但接下來的內容卻令人不安：

“最近我發現有人在跟蹤我。他們總是躲在角落里，注視著我的一舉一動。我不確定他們是誰，也不確定他們的目的，但有件事我可以確信——他們知道你的存在。”

周瑩讀到這里時，整個人怔住了。她很想知道這位寫信人的身份，但卻從未有過線索。她試圖回憶自己是否在無意間暴露過什么隱私，但答案總是模糊的。她將信放下，自嘲地笑了笑：不過是一封信而已，何必認真。

可接下來的信件內容越來越古怪。

寫信人開始提到一些她生活中的細節，比如她在哪天哪小時買了咖啡；幾點幾分經過某條街道；甚至她在手機上瀏覽了哪一篇新聞。這些細節精準得令人頭皮發麻，仿佛寫信人一直在她身邊默默觀察著她的生活。

周瑩開始害怕了。她決定不再看那些信，將它們全部鎖進抽屜。但每隔一周，她還是能在地墊上看到新的信件，信封干干凈凈，像是剛寫好的一樣。

她忍不住拆開了最新的一封。

“親愛的周瑩，

我知道你最近很困惑，也開始害怕這些信。但你放心，我只是想幫助你，告訴你生活中的真相。我能寫出這些，是因為……我是你。”

讀到這句話時，周瑩的心臟猛然收緊，手中的信紙險些滑落。

她繼續往下讀：

“我知道你很難相信，但請你回憶一下，你是否曾經覺得生活中有些地方‘對不上’？比如某個你沒去過的地方卻有了你的痕跡，某個你沒說過的話卻被人提及。那些空白的片段，就是我存在的證據。”

信的最后一行寫著：“別怕，我們會慢慢合為一體。”

周瑩徹底崩潰了。

那晚，她將所有信件全都燒掉，試圖忘記一切。她告訴自己，這只是有人在惡作劇，或是自己最近壓力太大產生了幻覺。

但幾天后，她在家里的桌子上看到了一本日記。

日記封面上寫著她的名字，里面記錄的卻不是她的記憶。每一頁都寫著陌生的經歷，仿佛那是另一個“她”的生活。她忍不住翻到最后一頁，看到了一行潦草的字跡：

“等到那天，我會取代你。”

第二天，周瑩沒有去上班。她的同事接連給她打電話，卻無人接聽。

有人發現她的家門沒有鎖上，便走了進去。

屋子里空蕩蕩的，除了桌上一封沒有寫收信人名字的信：

“親愛的陌生人，

如果你看到這封信，說明我已經成功了。我終于可以用自己的身份過上正常的生活。而你——你會永遠困在那些被遺忘的時光里。”

幾個月后，周瑩的生活回歸平靜。她搬家、換了工作，甚至開始交新朋友，變得開朗而自信。

但每當她回到家時，總會忍不住看向門口的地墊。那里空空如也，沒有任何信件。

她告訴自己，那些只是噩夢，再也不會回來。

直到某一天，她發現桌上的日記里，悄然多出了一頁空白。