第2章 大幕拉開

8月一個悶熱的夏夜，地點伊利諾伊州埃文斯頓市，你站在丹普斯特大街和愛姆伍德大街拐角，看到對面有家名叫LAN競技場的店面，不知其詳?shù)哪銖街弊吡诉M去，想看看這個店到底是做什么的。一進門，面前是個高臺，里面有個小青年，身穿一件T恤衫，上面掛著一個印有“弗朗西斯科司令”字樣的徽章。對方朝你進來的方向看了一眼，嘴里含糊地嘟囔了幾個字，好像是說“歡迎光臨”。你朝他點點頭，對他想要解釋店內(nèi)奇怪聲音的做法并不理會，而是又向里面走了幾步。

室內(nèi)的墻壁光禿禿的，地面上空空如也，經(jīng)過夏季雨水的沖刷，一股淡淡的水泥味道向你飄來。整個房間的色調(diào)呈現(xiàn)出灰白色，從里面透出的影像和聲音吸引了你的好奇心，轉(zhuǎn)到高臺背后，你的視野豁然開朗，面前是14臺電腦，配有大屏幕顯示器、標(biāo)準(zhǔn)鍵盤和各種附件，其中有一半電腦面前都坐著人，他們動作飛快地操作著鼠標(biāo)鍵盤，讓人不由得感到這些人的大腦一定也轉(zhuǎn)得飛快。這下你終于明白為什么進門之后總是會聽到那種奇怪的咔嗒聲了，原來那是鍵盤的敲擊聲和游戲操作桿的滑動聲。就在這時，在目光緊盯屏幕的六個人中突然有人喊道：“快滾，你這個臟兮兮的混蛋！”嚇得你條件反射般地躲到柱子后面。一陣莫名其妙之后，你終于發(fā)現(xiàn)，原來那些話不是對你，而是對你前方電腦里的人物說的，可不，電腦里那個打得正帶勁的動畫形象果然是臟兮兮的。這時，另一個家伙旁若無人地喊了起來：“誰在那兒？你慘了！看你這回往哪兒跑！”不遠處，傳來另一個人的咒罵聲，兩人你來我往，斗得好不熱鬧。

你走近了幾步，想看清楚這些玩家和他們在電腦里的機械形象，這時你注意到每一臺電腦上都有一個名字，上面寫著托比、法吉、紫金剛——果不其然，還有你預(yù)料之中的拉里、摩爾和科里。電腦屏幕上，一邊是向伊斯特伍德砰砰射擊的人，興奮得大喊大叫，另一邊是綽號為“佛”的人四處躲避，不停咒罵。你轉(zhuǎn)身朝那位“弗朗西斯科司令”望去，這才發(fā)現(xiàn)在他身后有幾個架子，上面堆滿了各種軟件包。你走過去湊近觀看，更多稀奇古怪的名字蹦了出來，有什么暗黑破壞神、紅色警戒、魔獸爭霸2、命令與征服。哈！沒錯，原來他們是在聯(lián)網(wǎng)打電腦游戲。看到你好奇的目光，那位“司令”開口道：“這個叫雷神之錘，有點像電子版的搶旗游戲?！?/p>

這下你總算明白這個地方為什么這么好玩了，就算站在一旁觀看也覺得跟自己玩一樣帶勁。瞧，多有意思，三對三，雖然他們坐的位置不超過幾米遠，卻能通過局域網(wǎng)在虛擬世界中酣戰(zhàn)不休。在這里，你看到了每個玩家臉上的興奮表情，看到了人和機器的高度融合，看到了勝利者擊敗對手后產(chǎn)生的巨大喜悅。盡管被打敗有些失望，但失敗者還是會興高采烈地再來一局。終于，帶著一絲猶豫和幾許興奮，你低聲問“司令”能否加入他們?，F(xiàn)在，你也可以坐下來好好體驗一把游戲的快樂了。

上面這段文字是以第二人稱對電腦游戲的描述，跟我們第一次去LAN競技場網(wǎng)吧的感覺基本上差不多。20世紀90年代，這種網(wǎng)吧遍布美國城鎮(zhèn)各個角落，人們只要掏錢就可以呼朋喚友到里面玩上半天游戲。弗朗西斯科·拉米瑞茲（Francisco Ramirez）司令是這家網(wǎng)吧的三位合伙人之一，他告訴我們，普通顧客使用電腦的價格是每小時5～6美元，經(jīng)常來的回頭客可以辦年卡，價格從25～100美元，能享受優(yōu)惠使用價格、在網(wǎng)吧內(nèi)的保留座位以及偶爾參加正式比賽的機會。

LAN競技場的網(wǎng)吧生意很興隆，這讓我們不由得想起，二三十年前遍布美國各地的錄像帶夫妻店，當(dāng)時的情形和這些網(wǎng)吧十分相像。作為一種過渡時期的解決方案，這些個人所有自主經(jīng)營的小店早已成了歷史，隨之而來的是大型企業(yè)帶來的創(chuàng)造性破壞、創(chuàng)新性分銷和商品促銷計劃。此外還有影視行業(yè)的整合，總是制造出轟動一時的作品，一舉奪得這個新生行業(yè)絕大部分的市場份額和銷售收入。當(dāng)然，時過境遷，昔日那些轟動一時的公司如今也要面對Netflix租賃公司的免費服務(wù)和分時定價模式帶來的新競爭，后者不但能為顧客帶來無盡的視聽體驗，而且其費用是按月支付而不是按每次租賃收費（當(dāng)然，傳統(tǒng)租賃模式中令人討厭的超時退還罰金就更不存在了）。

同樣，LAN競技場的經(jīng)營模式，一群玩家坐在同一個地方游戲，也是一種過渡解決方案。這種模式后來變成玩家在家里游戲，直到今天變成玩家在互聯(lián)網(wǎng)上互動游戲。LAN競技場提供的是一種即玩型游戲環(huán)境，相比之下那時要在家里自己安裝游戲環(huán)境不但價格昂貴得多，而且也麻煩得多。但是，隨著后來電腦硬件價格的迅速下降以及寬帶服務(wù)的普及化和免費化，這種情形很快就發(fā)生了改變。如今，高速游戲體驗已經(jīng)轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)中，眾多玩家可以同時參與同一場雷神之錘游戲，或是和網(wǎng)絡(luò)中無數(shù)素不相識的玩家對戰(zhàn)。的確，游戲體驗的競爭未來幾乎是完全沒有邊界的。1

有意思的是，隨著直接化、網(wǎng)絡(luò)式、家庭游戲競爭形式在游戲體驗中一統(tǒng)天下，“局域網(wǎng)互動”又開始重新風(fēng)行，成為世界各大城市的重要事件。顯然，早已壽終正寢的LAN競技場網(wǎng)吧似乎又意識到了新的方向。社交互動、游戲之外的游戲，這些因素其實和電腦桌面游戲帶來的快樂一樣重要?？萍脊ぷ髡哳A(yù)計，用不了幾年時間，實時音頻、視頻和觸摸技術(shù)就會發(fā)展到一個全新的高度，使我們能夠在虛擬環(huán)境中體驗到和現(xiàn)實完全一樣的互動感受，也就是說，我們很快就可以在網(wǎng)絡(luò)中大嚷大叫、嬉笑怒罵，甚至可以和別人推來攘去。顯而易見，如果沒有隨后出現(xiàn)的虛擬社交體驗，任何網(wǎng)絡(luò)游戲體驗都不可能是完善的。2

與此同時，局域網(wǎng)互動體驗在營造地本身就是一場大型的公演活動。就在LAN競技場網(wǎng)吧成立差不多同一時間，雷神之錘游戲的開發(fā)商id Software公司推出了QuakeCon賽事活動。截至目前，這一賽事已經(jīng)連續(xù)舉辦了15年，其特色活動是針對高級玩家推出的雷神之錘現(xiàn)場大師賽（獲勝者可以得到5萬美元獎金）、四對四奪旗賽，以及為初級玩家準(zhǔn)備的開放式錦標(biāo)賽。所有這些活動都是在250人的大賽場內(nèi)舉行，其他玩家可以通過流媒體視頻現(xiàn)場觀看比賽。可以說，如果沒有“吶喊助威者”的全程參與，這些競賽的觀賞性肯定會大打折扣，正是他們的表現(xiàn)讓3000多人的巨大會場氣氛活躍到了極點。

虛擬動作和現(xiàn)實動作在未來的融合會達到什么程度，這一點我們目前尚不可知，不過新的社交界面總是有可能掩飾這兩者之間的相互影響。無論在哪種情況下，很明顯短期內(nèi)并不是每一個營造這些新體驗的公司都可以取得成功，長期來看更是如此。因此，最終能夠生存下來的只是極個別的少數(shù)?，F(xiàn)在唯一的問題是，我們不知道到底哪些公司會是最后的成功者。但是，我們可以肯定的是，這些公司之所以能夠取得成功，是因為它們把豐富的顧客體驗視為經(jīng)濟產(chǎn)出，而不是把光鮮照人的產(chǎn)品或大名鼎鼎的服務(wù)視為經(jīng)濟產(chǎn)出。只有在這個基礎(chǔ)上，公司才能為每個顧客營造出獨特的體驗并為他們留下深刻印象。要做到這一點就必須時刻提醒自己，不要犯我們經(jīng)常提醒的錯誤——把體驗等同于簡單的娛樂。