有一則故事叫《龜兔賽跑》，大家都知道，說的是烏龜和兔子賽跑的故事。兔子是飛毛腿，誰輸誰贏本來是不在話下的，可兔子出了點狀況，輸了。這則故事的寓意很明確，就是驕傲使人落后，驕兵必敗。但這則寓言的成立要有一個前提，就是公正。所謂公正，是說烏龜和兔子按照規定路線跑，誰先到終點誰就贏。在這個過程中，它們只能靠自己，不能靠別的力量。如果烏龜靠走后門取勝，那就什么也說明不了，只能說明公正性是值得懷疑的。所以，《龜兔賽跑》也是一則關于公正的寓言。

人類社會的公正性確實是值得懷疑的。絕對的公正我們就不指望了，問題是相對公正有時候也很難做到。比如說到機會，一個出身貧寒的人同一個家有萬貫的人機會肯定不一樣，人生的起點就不一樣嘛。恩格斯說，人是各種社會關系的總和。人不是單純的人，是處在各種關系的節點之中，被規定和制約。在人類生活中，我們很難像體育比賽一樣，在同一起跑線上起跑，即使起跑線相同，各種各樣的社會力量也會介入，公正基本上是一個神話。

這個神話在體育比賽中卻成了現實。體育比賽模仿了人類社會的競爭關系，但這種競爭要單純得多。至少參賽者只要在這些規則下自由發揮就可以了，不用考慮太多人為因素。我們的能力有大小，這種差距可能不比烏龜和兔子之間小，但如果我們是處在公正的環境之中，那么，我們至少還是有希望贏，或成功的。因此，在某種意義上，體育比賽具有超現實的特性，它更像是人類的一場狂歡、一場早就排練好的舞臺劇。它基本上把人類生活簡單化、單純化，把人類夢想放大，使大家興高采烈。然后，歡宴過去，曲終人散。大家必須回到枯燥的現實生活之中。

奧運會起源于眾神之國希臘，這次算是回娘家，我覺得這里面似乎有些象征意義。從公正的意義來說，體育像是神界的活動。奧運會的宗旨是更高、更快、更強，但我的看法是，除人類挑戰極限這層意思之外，應該還有更深一層意義，那就是人類希望通過奧運會來實現關于公正的夢想。

我談到體育是單純的活動，但又想，體育其實也單純不了啊。比如，亞洲杯上，中國足球隊和日本足球隊比賽，這哪里還是什么體育比賽。各種歷史的現實的政治的因素都加入進來了。這件事上，體育真是承載著不能承受之重。我們已習慣于把體育同國家、民族的興旺相聯系。我家隔壁一個胖男孩，只有十歲，他知道奧運會快到了，對我曉之以理：體育代表著一個國家的綜合實力，咱過去是東亞病夫，現在是全世界領先。真是天翻地覆慨而慷啊！他希望我們國家的運動員多拿金牌，最好世界第一，那咱中國人就可揚眉吐氣了。

金牌拿得多，確實揚眉吐氣。我們都是有情感的。老實說，如果體育比賽中，不加入一點個人情感，如果個人情感不同民族情感、愛國情感相聯系，可能體育比賽的觀賞性和刺激性就要打點折扣。我就是這樣的人，雖然歐洲人足球踢得好，三大聯賽水平高，但我還是愿意看有中國隊參加的比賽。我也算是一個愛國球迷吧。

體育成績好，金牌拿得多，可以振奮一下民族精神，也是事實。但如果把體育成敗同國家的成敗聯系起來，我就不能同意。體育的好壞固然部分反映一個國家的綜合實力，但這件事情恐怕同人種關系更大。比如黑人，在體育方面就比較有天賦。肯尼亞人很瘦，但他們的長跑成績就比較好。肯尼亞人長跑成績好，他們的國力還是很弱。總之，我們應該明白，即使我們得的金牌世界第一，中國還是一個發展中國家。反過來說也一樣，我們的國足輸給了日本隊，并不是我們這個民族輸了，這個國家輸了。我們似乎擅長把一般的問題上升到愛國主義高度。這種“脆弱”已成為一種民族性格，既自尊又敏感。這當然也是有來歷的。

凡人都有情感。比如我們都會愛自己，愛家人，愛朋友，愛國家，這些都是好的。但有時候，因愛之名也會做出不好的事來。比如我們談戀愛受挫的時候，就會不理智，比較容易走極端。但人之為人是因為人是有理性的，我們靠理性就可以對這個世界有正確的判斷。凡人都有可能經歷失戀，發生在你身上的事，會發生在所有人身上，沒必要尋死覓活嘛。不是有句話，叫作天涯何處無芳草。這樣一想，就容易想通，失戀也不是件大不了的事。這就是理性的力量。

體育本來應該是快樂而單純的活動，參賽者也應該是興高采烈的。但現在，我們賦予體育以太多的意義，我經常感到，民眾的期待大大地超越了體育，運動員的壓力因此也很大，這就不正常。我的看法是，我們可以有激情、有情感地觀賞比賽，但也要理智看待輸贏，我們應給體育減負，讓體育回歸它本來的位置，這應該是一種比較健康的態度。

寫小說的人都知道，小說世界通常不能用“文如其人”去要求。我算是個比較內向、安靜的人吧，但在我的小說里卻有很多激烈的場景，甚至可以說比較迷戀于野蠻的事物。這就是補償，我們現實生活中無法體驗的事情，可以通過小說寫作去體驗。

像我這樣一個整天待在家里寫作的人，體育是小說之外的另一種補償。這同讀武俠小說時幻想做一個大英雄是一致的。老天沒給我們運動員一樣強壯的體魄，跑得不夠快，身手也不夠敏捷，但并不妨礙我們對跑得更快、身手更敏捷滿懷向往。我們都是有審美能力的人，自己不美，但都知道什么是美。所以，我喜歡的體育項目首先要美，我比較喜歡那種比較協調的運動，比如足球，比如游泳，比如田徑中的百米賽。這些運動的選手看上去像文藝復興時期的雕像，肌肉健碩，線條流暢。

但是，并不是所有的運動都是這樣的。有些運動，在我看來遠離了運動本來目標，使身體變得向畸形方向發展。比如日本人的相撲，非得胖子才能干。我看不出有什么美感。我這樣說倒不是歧視胖子，現實中的胖子都挺樂天、挺可愛的，我很喜歡。我的不滿意是這種運動其實對人有異化作用。如果不去參加這種運動，說不定參賽者是一個體格協調的人，結果成了一名胖子——我相信，即使所謂天生胖子也大概不愿意自己胖的。我的一位朋友有一天對我說，他最討厭雜技，特別對柔術更是深惡痛絕，那簡直是自殘！我覺得他的話是有道理的，他的話用來評論個別運動項目也是完全合適的。這些運動也有點自殘的意思。在雕塑中，眾神是多么完美。我希望在眾神的國度里比賽，所有運動項目都是美的。但這是不可能的。

從體育原初的價值看，體育應該是單純的活動，在公正的前提下，體育幫助人類激發潛能，激發其挑戰自我的欲望。這就有點像西緒福斯推巨石上山，非功利性，非現實性，就為了心中的目標。但現實是復雜的，現在這原初的價值也只能是理想了。現在，商業這只看不見的手在主導著體育。只要是冠軍，就會有滾滾利益等著他，各種獎賞不說，做產品的代言人更是財帛無限。于是，得冠軍的動機就不那么單純了。動機不單純就會出現很多不干凈的事，比如興奮劑、黑哨什么的。

商業化也并非不好。商業化可以給體育注入新的活力，但我們還是應該保持體育的原初本色，不能因此而異化了。我寫過一個長篇，叫《越野賽跑》，當然不是寫體育，而是寫人類同自己的欲望展開的比賽。人類就是這樣，在欲望的驅動下，不停奔跑，不知道自己最終要跑到哪里。

2004.10.2