百年仿佛眨眼間，一個世紀后回首“蘇報案”，那是晚清中國最大的一次文字獄，在“國中之國”的上海租界七次公開審理，起訴方是“普天之下，莫非王土”的大清政府，被控方是幾個手無寸鐵卻懷抱熱烈理想的文弱書生，雙方各請洋律師，在法庭上激烈辯論，《申報》等大報追蹤報道，留下了真實可信的記錄，使我們百年后還能重溫那些激動人心的場面，向往“風吹枷鎖滿城香”的風采。讓慈禧太后無奈的是，她的絕對權力在租界失去了隨心所欲的用武之地，章太炎、鄒容，兩個忘年之交，“志在流血”的書生，得以幸免重蹈沈藎的覆轍。新聞史家胡道靜在《上海的日報》中說：

蘇報案在歷史上的意義很大的。其正面的影響，就是革命派不過犧牲了一個報館，畢竟予清政府以極鋒利的輿論攻擊，使它全盛時代辣手段焚書坑儒的威嚴全消失了。其側面的影響，是清廷雖以雷霆萬鈞之力，欲提辦章、鄒諸人，卒以事出租界，外人為維護其既得之行政權的緣故，卒未使它達到野心的目的；以后的上海言論界、出版界多數集中于公共租界，這件事情有莫大的關系。[1]

“蘇報案”成為20世紀中國第一次重大轉型時期一個極富象征性的事件，鄒容奉獻了年輕的生命，章太炎付出了三年牢獄的代價，陳范為此流離失所、家庭破碎，在20世紀初天幕上放射過光芒的《蘇報》像流星般隕落，這是《蘇報》的結束，也是《蘇報》的永生。百年后重說“蘇報案”，歷史無情也有情，歷經時間的磨洗，真相終究是不可遮掩的。

一

1896年6月，《蘇報》誕生在上海公共租界，創辦者胡璋以日籍妻子生駒悅名義注冊，掛的是“日商”牌子，只是一份格調低下的小報，常以黃色新聞招徠讀者。1898年冬天，因“營業不利”，胡璋將《蘇報》轉手賣給了罷官后蟄居上海、“思以清議救天下”的陳范。正是在陳范手里，《蘇報》成為上海舉足輕重的五大中文日報之一，最終于一百年前的那個夏天將《蘇報》的事業推向了頂峰，釀成了名動史冊的“蘇報案”。中國自有近代報紙以來，還沒有一家報館曾贏得如此顯赫的聲譽。

陳范初掌《蘇報》，以妹夫、也是朋友汪文溥為主筆，他自己和兒子陳仲彝編發新聞，兼寫論說；18歲就創辦《女學報》（被譽為“女蘇報”）的女兒陳擷芬也“打橫而坐”，編小品詩詞之類副刊，熟悉上海報界掌故的包天笑稱之為“合家歡”[2]。陳范親自執筆作文，發表過《商君傳》、《鐵血宰相俾斯麥傳》、《泰西教育沿革小史》、《論法律與道德之關系》等，旁征博引，借古喻今，倡導改革。[3]那時離戊戌變法遭血洗不遠，陳范的哥哥陳鼎即“以戊戌變黨事獲罪，被判永久監禁”，民氣消沉，即使在上海租界，清王朝鞭長有所不及，輿論也普遍保守。在上海五家中文日報中，《蘇報》的資本、規模都是最小的，發行量也不大，但陳范堅持了維新、改革的立場。1901年12月，流亡日本的梁啟超在《清議報》第100期發表的長文中稱它和《中外日報》、《同文滬報》“皆日報矯矯者，屹立于驚濤駭浪狂風毒霧之中，難矣，誠可貴矣！”[4]

陳范有過宦海經歷（當過江西鉛山縣知縣），深味官場黑暗（他試圖出淤泥而不染，并有所作為，卻遭地方惡勢力對抗，也為上司所嫉，于1895年落職為民），目睹朝廷的專制、腐敗，戊戌變法的失敗，曾領時代潮流的康有為從維新轉向保皇，他對汪文溥說：“中國在勢當改革，而康君所持非也，君蓋偕我以文字餉國人，俾無再如迷途。”[5]《蘇報》言論從此逐漸轉向革命。1902年，蔡元培等先后在上海創立中國教育會、愛國學社，《蘇報》與它們同氣連枝，一起構成了清末中國新型的社會力量，章太炎、蔡元培、吳稚暉、黃宗仰、張繼等都為《蘇報》撰稿。這年冬天，上海、南京、杭州等地學潮不斷，《蘇報》開辟“學界風潮”專欄，不斷報道各地學潮的消息，支持上海南洋公學、南京陸師學堂學生反對學校當局干涉言論自由引發的退學風潮，受到東南學界的注目。到1903年，《蘇報》大量刊出張園集會上發表的演說稿及陳天華的《敬告湖南人》、《軍國民教育會公約》等。4月11日、12日，《蘇報》發表蔡元培的“來稿”《釋“仇滿”》。5月13日，發表《敬告守舊諸君》，公開倡言革命：“居今日而欲救吾同胞，舍革命外無他術，非革命不足以破壞，非破壞不足以建設，故革命實救中國之不二法門也。”[6]

以5月27日陳范正式聘請愛國學社學生章士釗任《蘇報》館主筆為標志，《蘇報》迅速向輝煌的頂峰攀升，當天，他在《蘇報》發表言辭激烈的論說《論中國當道者皆革命黨》。年輕的章士釗以初生牛犢的猛勁，對《蘇報》進行大膽革新，在形式革新的后面更重要的是內容的變化，陳范在經過短暫的緊張后毅然表示“本報恣君為之，無所顧忌”[7]，即使報館有被封的危險，也“無所于悔”[8]。6月1日，《蘇報》宣布“本報大改良”，凸顯特色。同一天發表的章太炎《康有為》文，提出革命“如鐵案之不可移”。2日，報首刊出“本報大注意”啟事，將“學界風潮”移到頭版“論說”后的顯著位置，并增辟專門發表來稿的“輿論商榷”欄，明確提出“本報當恪守報館為發表輿論之天職”，力圖把《蘇報》辦成一個開放的公共論壇。3日，刊出“本報大沙汰”啟事，宣布加強“時事要聞”，減少“瑣屑新聞”，并增設“特別要聞”，“間加按語”。6月9日，章士釗以“愛讀革命軍者”的筆名發表《讀〈革命軍〉》文，以熱情洋溢的語言對少年鄒容的《革命軍》大加贊賞，稱之為“今日國民教育之第一教科書”。同一天，在“新書介紹”欄刊出《革命軍》出版的廣告，稱“筆極犀利，語極沉痛，稍有種族思想者讀之，當無不拔劍起舞，發沖眉豎”[9]。6月10日，《蘇報》發表章太炎署名的《〈革命軍〉序》，稱之為“雷霆之聲”、“義師先聲”。這一天，離“蘇報案”發生已不到20天了。

6月20日，“新書介紹”欄推薦章太炎的《駁康有為論革命書》，譽為“警鐘棒喝”。22日，發表論說《殺人主義》，有“殺盡胡兒才罷手”、“借君頸血，購我文明，不斬樓蘭死不休，壯哉殺人！”這樣激進的辭句。6月24日，兩江總督魏光燾與湖廣總督端方通電中透露，他已要求工部局查禁《蘇報》。《蘇報》之所以如此放言無忌，并非不知道危險，6月3日以來，《蘇報》即譯載了《查拿新黨》、《西報論工部局保護新黨事》等消息。一個不能忽略的原因是，《蘇報》的言論態度得到了租界工部局總辦、也是倫敦《泰晤士報》駐滬通訊員濮蘭德等的支持，工部局多次找《蘇報》撰稿人談話，“你們止是讀書與批評，沒有軍火么？如其沒有，官要捕你們，我們保護你們。”[10]吳稚暉的回憶也證實，租界老巡捕房捕頭藍博森曾對他說：“沒有兵器，你們說話好了，我們能保護你們。”[11]正是有了租界當局的承諾，他們才有恃無恐、放言革命。

從1903年5月到6月，短短一個月間，《蘇報》如同在上海租界放了一顆衛星，在輿論界放射出奪目的異彩，剎那的光華讓《申報》等老牌的大報黯然失色，《蘇報》發行量迅速飆升，僅發行處就增加到幾十處，論說一出，《中國日報》、《鷺江報》等報刊紛紛轉載，大有“鼓動風潮”之勢，難怪清廷“視之若一敵國”。6月26日，江蘇候補道、南京陸師學堂總辦俞明震奉命從南京到達上海，協助上海道袁樹勛處理查禁愛國學社、《蘇報》等事宜，羅網已經張開。6月27日起，《蘇報》連續兩天發表文章悼念一個多月前蹈海自殺的留日學生陳海鯤（自號“仇滿生”），有“殺滿之聲，騰于黃口”這樣激烈的辭句。6月29日，《蘇報》在頭版顯著位置刊出章太炎《康有為與覺羅君之關系》（節選自《駁康有為論革命書》），以飽滿的激情、極富感染力的文采贊美革命：“然則公理之未明，即以革命明之；舊俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑，而實補瀉兼備之良藥矣。”[12]甚至直呼光緒之名，“載湉小丑，未辨菽麥”。斯文一出，舉世嘩然，“上海市上，人人爭購”，專制者雷霆震怒，認為大逆不道。

這也是“蘇報案”發生的那一天，《蘇報》走到了它的頂點，厄運即將降臨。1903年6月29日，經過多次密謀，在清王朝的要求下，租界工部局終于發出對錢允生、程吉甫、陳叔疇、章太炎、鄒容、龍積之、陳范等七人的拘票。如果只看這個名單，清廷對《蘇報》的情況并不怎么了解，比如將錢允生、陳吉甫、陳叔疇三人當做主筆，不知道陳叔疇就是陳范，程吉甫只是司賬員，錢允生不是《蘇報》人，龍積之也與《蘇報》無關。當天巡捕、警探到蘇報館抓人，程吉甫率先被捕。他們問：“陳范在嗎？”陳范正好在場，卻叫人說不在，他們也未深究。陳范曾讓兒子到愛國學社向章太炎示警，章說：“諸教員方整理學社未竟，不能去，坐待捕耳。”[13]有人勸他走避，他“哂之以鼻”。6月30日，等到巡捕來時，他自指其鼻“余皆沒有，章炳麟是我”。他不僅自己不屑逃走，還在巡捕房寫信叫鄒容、龍積之投案。隨后，錢允生和不在名單上的陳范之子陳仲彝在《女學報》館被捕。龍積之當晚自行到案。鄒容本已藏匿在虹口一個外國傳教士處，7月1日徒步到租界四馬路巡捕房投案，自稱：“我鄒容。”至此，除陳范外，名列拘票的其余五人全部被捕，釀成了名動百年史的“蘇報案”。

二

“有人把章太炎系獄之后，力勸已經脫身在外的鄒容主動投獄，看做不可思議的迂腐和偏執，……在看重生命親證和正面承當的章太炎，他是將此當做君子成人之美的義舉來做的，是使鄒容由此獲得一個道德承當和生命親證的機會。”[14]

這只是后人的評說，并不是章太炎當時的想法，他自述：“《革命軍》為慰丹所著，仆實序之，事相牽系，……仆既入獄，非有慰丹為之證明，則《革命軍》之罪案，將并于我，是故以大義相招，期與分任，而慰丹亦以大義來赴。”[15]這番夫子自道說得再明白不過，他之招鄒容，只是讓他分擔《革命軍》罪案之責任而已。

從章太炎、鄒容他們被捕之日起，清王朝就為引渡他們而與租界展開了一場馬拉松式的艱難交涉，臺前幕后，數不清的算計。上海、南京、武漢、北京之間，要員、坐探（如志贊希、趙竹君）、密友（如《新聞報》的福開森）之間文電交馳，僅收入故宮檔案的往來電文就有近190封。甚至愿以滬寧路權作交易，可以說，清廷為此絞盡了腦汁，用盡了手段，目的無非是要將他們置之死地。

“蘇報案”發，輿論震驚。7月1日，與《蘇報》在革命還是改良問題上有著尖銳分歧的《中外日報》也發表社論《近事慨言》，抗議當局“與言者為難”。7月2日，上海英文《字林西報》發表社論，反對查禁《蘇報》。7月3日，中國教育會常熟支部負責人殷次伊為此憤而投水自殺。

陳范出亡海外后，在章士釗主持下，《蘇報》仍繼續出版了七天，不僅刊出了《密拿新黨連志》的消息，還在7月6日發表章太炎《獄中答新聞報記者書》。章在文中坦然表示：“吾輩書生，未有寸刃尺匕足與抗衡，相延入獄，志在流血，性分所定，上可以質皇天后土，下可以對四萬萬人矣。”充滿了道德的力量、批評的鋒芒，彌漫著一股浩然之氣。[16]章士釗在59年后回憶：“太炎此文送出監門時，是閏五月十一日，《蘇報》猶作垂死掙扎，未被封禁。吾親將該文揭之首欄，與《新聞報》對壘，恍惚為革命黨消災解毒，彌形得意。”[17]

第二天下午，《蘇報》終于被查封，這一天的《蘇報》已出版，《申報》事先以《發封蘇報》為題報道了租界當局查封的經過。7月9日起，英文《上海泰晤士報》連續兩天發表社論，反對“未斷案而先封館”，要求“設法阻止中國守舊官員在租界妄行其權”。[18]從7月11日魏光燾致端方、恩壽的電文看：“旋因上海愛國會演說雖禁，復有設在上海租界之蘇報館刊布謬說，而四川鄒容所作《革命軍》一書，章炳麟為之序，尤肆無忌憚。”[19]鄒容和章太炎首當其沖，成為“蘇報案”的中心。順便說一句，蔡元培早在案發前半個月就去了青島，與“蘇報案”并無直接關系。

7月15日，上海租界會審公廨第一次會審“蘇報案”，一百年前的中國出現了這樣奇特的一幕，名義上這是清王朝在租界設立的最基層的一個法庭，實際上外國享有治外法權，朝廷的權力難以涉足。章太炎以冷嘲熱諷的筆調寫道：“噫嘻！彼自稱為中國政府，以中國政府控告罪人，不在他國法院，而在己所管轄最小之新衙門，真千古笑柄矣。”[20]中國無所不能的專制權力與一無所有、唯有一腔熱血的兩個平民有了一次面對面交鋒的機會，東西方兩種不同的政治文明、價值觀念有了一次面對面沖突的機會。在君臨天下、信奉絕對權力的清廷眼中，任何的批評聲音都是大逆不道的，更何況《蘇報》那樣激烈的革命言論，那都是死罪。但在租界當局看來，發表文章、舉行集會、批評政府都在言論自由的范圍內，是公民的權利。即使有證據證明章太炎他們是“犯罪”，也屬于“國事犯”，按國際慣例也應該保護。更重要的是，如英文《字林西報》評論說：“外人在租界一日即有一日應得之權利，中國人在租界一日即有一日應受外人保護之權利，而華官固不得過問也。”[21]正因為如此，他們才嚴詞拒絕了清廷的重金誘惑，并挫敗了武力劫持的企圖，首次開庭，上海道袁樹勛伏兵五百，陰謀將章、鄒等劫走，租界方面作了嚴密防范，“傳訊時，每一人以一英捕陪坐，馬車復有英捕跨轅，數英捕馳車帶劍，夾在前后，街巷隘口，亦皆以巡捕伺守，謀不得發”[22]。無奈之下，清廷只好求助于各國駐京公使，但各國態度不一，其中意大利明確表示：“此系公罪，而報章之言論自由久已準行于租界，無俟上海道之干預也。”[23]

《申報》7月16日發表的長篇報道《初訊革命黨》、章太炎獄中致友人書都留下了生動而真實的記錄：

代表原告清王朝的律師是古柏、哈華托，代表被告的律師是博易、瓊司。先是古柏宣讀《控告蘇報條款》，控告《蘇報》館、章太炎、鄒容等“大逆不道，煽惑亂黨，謀為不軌”，并從1903年6月以來《蘇報》發表的言論中羅織罪名。接下來是對6個被捕者的審訊。章太炎說：“所指書中‘載湉小丑’四字觸犯清帝圣諱一語，我只知清帝乃滿人，不知所謂圣諱，‘小丑’兩字本作‘類’字或作‘小孩子’解，蘇報論說，與我無涉，是實。”并直言“不認野蠻政府”。[24]鄒容只承認“《革命軍》一書乃我所作”。其他的什么也不說。[25]

這一天，也是36歲的章太炎和18歲的鄒容進入歷史的日子，以指控罪名之大，他們從沒想到會活著出來。章長發披肩，“其衣不東不西，頗似僧人袈裟之狀”。鄒已剪掉了恥辱的辮子，穿西服。其他人都穿華裝。[26]《申報》記下了這些永遠生動的細節，而歷史恰恰是由這些細節組成的。庭審完畢，他們“乘馬車歸捕房，觀者填咽，誦‘風吹枷鎖滿城香，街市爭看員外郎’而返”[27]。

7月21日午后，會審公廨第二次會審“蘇報案”，第二天的《申報》以《二訊革命黨》為題作了詳細報道。原告律師以“另有交涉”為由要求改期，遭被告律師博易反對，他說：“現在原告究系何人？其為政府耶？抑江蘇巡撫耶？上海道臺耶？本律師無從知悉。”[28]逼使對方承認“奉旨”辦理，也就是說原告方即是清政府。博易冷笑說：“以堂堂中國政府乃訟私人于屬下之低級法庭，而受裁判乎？”[29]對方無言以答。

7月24日，《江蘇》雜志發表短評《祝蘇報館之封禁》，指出思想、言論、出版，“此三大自由為神圣不可侵犯之物”。香港《中國日報》和上海《泰晤士報》等紛紛發表評論表示，如外交團決定引渡，“應予以反抗”。英國藍斯唐侯爵在上議院談到“蘇報案”時說：“此次諸人因刊登激烈之詞于報紙，以致逮捕，余嘗一讀其譯文，亦不能不稱其為最激烈最勇猛之議論。”稱他們被租界拘捕是“受上海道之促迫，不得已而出此”。同時表示，堅決不能移交給清廷。[30]美國外交部下令不得將章、鄒等交給清廷處置，“并將主張引渡之上海領事古納調任”。[31]

直到7月27日，“蘇報案”發生28天后，清廷外務部與各國公使關于引渡的交涉毫無進展。就在這個節骨眼上，7月31日，記者沈藎因為披露中俄密約的消息，在北京被活活杖斃。經天津《大公報》等報道，舉世震驚。8月4日，遠在上海獄中的章太炎也寫詩悼念。沈藎之死對租界當局最終拒絕引渡章、鄒等產生了直接的影響。8月5日，英國首相向駐華公使直接發出“現在蘇報館之人，不能交與華官審判”的訓令。到9月10日，經過兩個多月翻來覆去的討價還價、密謀籌商之后，清廷最后放棄了引渡“蘇報案”犯的努力。

三

1903年12月3日，曠日持久的“蘇報案”第三次開庭，會審公廨成立了“額外公堂”，由租界方面與上海縣令會同審理。原告律師指控章太炎、鄒容“登報著書，擾亂人心”，被告律師認為，既然沒有真憑實據，就是無罪，要求當庭釋放。12月4日，繼續開庭，庭審進行了整整一天，章太炎在法庭上侃侃而談，針對清廷所指控的大逆不道的罪名，他說：“至于‘小丑’兩字本作‘類’字或‘小孩子’解，并不毀謗。至今上圣諱，以西律不避，故而直書。”[32]12月5日，被告律師瓊司做了無罪辯護：“章、鄒二人，系年輕學生，出于愛國之忱，并無謀叛之意。”[33]就有罪還是無罪的問題，雙方律師唇槍舌戰，展開了一場激烈的辯論。

12月7日，代表清廷參加會審的上海縣令汪瑤庭單方面擬定的判決為：章、鄒“永遠監禁”。但受到英副領事的抵觸。12月24日，汪瑤庭不顧租界工部局在會審公廨“額外公堂”宣布：章太炎、鄒容“故意污蔑今上，排詆政府，大逆不道，欲使國民仇視今上，痛恨政府，心懷叵測，謀為不軌”，應予“永遠監禁”。公使團對此持有異議，這個判決未能生效。雙方僵持了兩三個月。

1904年2月，公使團方面表示，如果再不結案，就要將在押的犯人釋放。由于公使團的堅持，5月21日，會審公廨“額外公堂”終于做出判決：章太炎監禁三年、鄒容監禁二年，罰做苦工，“期滿驅逐出境，不準逗留租界”。塵埃落定，離“蘇報案”發早已過了10個月。“蘇報案”發生后，租界當局認為，“此租界事，當于租界決之，為保障租界內居民之生命自由起見，決不可不維持吾外人之治外法權”[34]。1903年7月8日，軍機處給端方、魏光燾的電文也說：“滬上各領事稱，在租界犯案當在租界定罪、受罪。”[35]無論出于何種考慮，租界工部局對“蘇報案”被捕人員的安全，曾作了周密的布置。開庭前一周，工部局董事會接到口頭指示：“如果發生對這些羈押犯中任何人撤回起訴，或宣判無罪釋放的事，要求采取步驟防止他們重遭正常或非正常逮捕的可能性。”董事會做出指示：“在此種情況下，將護送羈押犯登上駛往香港或日本的輪船，隨他們意愿。”[36]百年前上海公共租界工部局董事會關于《蘇報》案的會議記錄、會審記錄，至今靜靜地躺在中國第一歷史檔案館里，那是歷史的見證。因為他們的堅持，先是清廷的引渡計劃失敗，最后也未能按自己的如意算盤處置章、鄒，對一個從不把自己的人民放在眼里的王朝來說，無疑大大地失了顏面。在歷史的天平上，一頭是僵尸般腐朽的清王朝，一頭是兩個“志在流血”的知識分子，孰輕孰重，一目了然。“蘇報案”成就了章、鄒的英名，在百年前的沉沉暗夜里，他們如同啟明星，出現在20世紀的地平線上。孫中山后來這樣評論：“此案涉及清帝個人，為朝廷與人民聚訟之始，清朝以來所未有也。清廷雖訟勝，而章、鄒不過僅得囚禁兩年而已。于是民氣為之大壯。”[37]

在獄中，章太炎、鄒容被罰做苦工，經常遭到拳打腳踢，章曾絕食七天抗議。雖然環境極其嚴酷，他們還是以詩唱和。他們的《絕命詩》聯句已載入文學史。1905年2月，鄒容病倒，就在會審公廨同意保釋出獄的前一天，在服用了工部局醫院的一包藥之后，于4月3日凌晨去世，這一天離他兩年的刑期已不到三個月。（在他身后，到1906年他的《革命軍》一冊竟值銀二十兩）。章太炎入獄之后，仍和外界保持著接觸，他的詩文不斷見諸報刊。被稱為“《蘇報》第二”的《國民日日報》創刊后，1903年8月9日發表了他的《論承用維新二字之荒謬》，學問淵博的國學家從字源學意義上重新詮釋了“維新”的內涵。8月23日，上海舉行沈藎追悼會，他在獄中寫祭文，并為章士釗的《沈藎》一書作序。1906年6月29日，他熬過三年的刑期，出獄當天就登上赴日本的輪船。

他們在“蘇報案”中的表現感動了遠在四川的卞小吾，他曾三次遠道到上海獄中探望素不相識的章、鄒，并決心效法陳范，毀家紓難，辦一家報紙。1904年10月，《重慶日報》創刊后，以大量篇幅報道了“蘇報案”消息及章太炎等在獄中的情況，被譽為“重慶的蘇報”，發行量迅速達到3000多份。1905年，他的處境已很危險，有人勸他出走，他說：“我決不負鄒、章囑咐。章炳麟坐監能避不避，鄒容更自愿投案，何等偉大！我豈能后人？又何懼哉！茍不幸，上可質皇天后土，下可對四萬萬同胞。”[38]這年6月1日，卞小吾被秘密逮捕，《重慶日報》被查封，被稱為“重慶的《蘇報》案”。1908年6月13日，卞小吾在獄中被殘殺。

四

關于章、鄒，人們已經說得太多，他們的故事也早已進入歷史教科書。值得一說的是，《蘇報》館主陳范雖然沒有入獄，但他的命運也好不到哪里去。1903年陳范已年過不惑，對《蘇報》言論將會帶來的嚴重后果，他不是沒有清醒的估計，他也有過“聲容慘沮”的“大駭”[39]。但他還是讓章士釗等放手去做，這與他辦一個“主持清議”的輿論機關的理想吻合。《蘇報》以言獲罪，最終釀成“蘇報案”，陳范“為實行主張起見，自始預料及此，無所于悔”[40]。自他接手《蘇報》，“宗旨本別異于各報”，從呼吁變法到倡言革命，他完成了一生中最重要的轉折，但《蘇報》留在革命史上的光焰并沒有給他帶來什么，他的名字被章、鄒顯赫的名聲所淹沒。其實，沒有陳范，又哪里會有《蘇報》案？一百年后回過頭來，探求歷史的真相，這樣一個人物實在是值得重視的。

1903年6月30日，陳范僥幸走脫，在憂憤交加之中帶二妾二女東渡日本，匆匆離滬之際，他曾口占一絕：“東風習習拂征衫，別緒離情百不關，卻怪舵樓回望處，眼中猶著舊河山。”[41]陳范流亡東京，“貧困幾無以自給”，兩妾改嫁，長子出走，不知所終，次子仲彝出獄以后，清廷一直迫他交出父親，只得逃走。名動上海的《蘇報》館主家破人亡、妻離子散。“坐對風煙殊旦暮，似聞歌哭滿江湖”是陳范的詩句，也是他命運的縮影。

在日本，他結識了孫中山，參加過馮自由等組織的洪門三點會。1905年夏天，他返回上海，《蘇報》案早已過去，但清廷豈會放過他，找個借口將他下獄。“骨肉隔山河，眷懷無已時”是他獄中的詩。關押了一年多之后，1906年秋天，他才被保釋出獄，輾轉在浙江溫州、湖南長沙等地，過著顛沛流離的生活，直到辛亥革命后，他才回到上海。他為新生的共和而興奮不已，一度重操舊業，參與過《太平洋報》、《民主報》的編輯。那時，革命告成，民國新建，多少人以功臣、元勛、偉人、志士自居，無不以為“手造共和”，應該論功行賞，而他甘愿做一個默默無聞的共和國國民，只口不提自己當年倡言革命的輝煌歷史和慘痛遭遇，更不謀求一官半職。1914年，他的“南社”同人柳亞子為他寫的傳中說：“時南都興建，昔之亡人逋客，方濟濟慶彈冠，而先生布袍幅巾，蕭然物外，絕口不道前事。”[42]蔡元培等念及陳范及《蘇報》的功績，曾多次要求民國政府，發還被清廷沒收的《蘇報》、《女學報》財產，撫恤陳范和他在常州的寡媳孤孫，一直沒有下文。陳范卻說：“請謝諸君，勿以我為念，養老之資現猶勉能筆耕硯耨，聊免饑寒。……吾輩正誼明道，非以計功利，豈容貪天之功為己力。”[43]他晚境凄涼，孤身一人，在上海貧病交加。幼孫病故，兩個女兒不在身邊。陳范1913年5月16日去世，年僅54歲。章士釗說，“蘇報案”后，他“亡命十年，困躓以終，不聞有何怨言”[44]。這是知人之論。

遙想《蘇報》當年，“以鼓吹革命為己任”，猶如一道閃電出現在百年前的暗夜，難怪清廷視之如敵國，如果沒有陳范這樣的“潮流中之長厚君子”（章士釗語），沒有《蘇報》，僅章士釗他們，中國近代史上的那一頁將完全不同，章太炎“所向披靡，令人神旺”的文字恐怕也難以產生那么巨大的影響。《蘇報》名垂史冊與陳范的追求是分不開的，中國百年報業史上自應有他的地位。

五

《蘇報》以其言論激烈而觸怒當道，但如馮自由《革命逸史》所說，《蘇報》論說及《革命軍》、《駁康有為論革命書》中語句，“在中國視為大逆不道，譯成英文則平淡無奇”[45]。

從1903年5月27日到7月7日，年輕的章士釗主持《蘇報》最后40天，然而在拘捕名單上卻沒有這位主筆的大名，對此，他在《蘇報案始末記敘》中解釋，他當時一個人掌理《蘇報》筆政，竟然逍遙法外，主要原因是俞明震的有意保護。他是南京陸師學生，深受俞的賞識，雖然在1903年的學潮中，他帶30多名同學集體退學，進入上海愛國學社，還曾多次在報上抨擊俞明震，俞讀了只是置之一笑。“蘇報案”發前，查辦員未定，俞“恐傷士類”，主動爭取這個機會。俞一到上海，即去拜訪陳范，陳推說出門，不見。俞通過兒子俞大純約見了愛國學社教員、《蘇報》重要撰稿人吳稚暉，透露了捕人的信號，即章太炎說的“賜面請安”。俞明震思想開通，對倡言革命的知識分子不無同情。洞若觀火的魯迅在《朝花夕拾》中稱他“是一個新黨”，“坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》”。《魯迅日記》也多次提及這位“恪士先生”。拘捕名單上沒有吳稚暉、章士釗，錯寫了陳范的兩個不同名號，以及幾個無足輕重的人，似乎都是有意的安排。俞當時不可能不了解章士釗的情況，不過是有意開脫罷了。即使是章太炎，如果想逃，機會也是有的，但他不逃，對此，吳稚暉不無揶揄地說：“他以坐牢為榮，亦很好”[46]，“可謂求仁得仁矣”[47]。7月6日，端方致電袁樹勛、俞明震，將吳稚暉緝捕歸案，顯然已察覺這個名單有遺漏。章士釗因為只用筆名發表文章，外界不知其名也有可能，所以他不僅沒有逃離上海，而且在案發后繼續在《蘇報》放言無忌。《蘇報》被封僅一個月，他就創辦了“蘇報第二”的《國民日日報》。1903年7月6日，湖廣總督端方密電兩江總督魏光燾，通報俞的兒子俞大純在日本留學期間，曾“剪辮入革命軍”，要魏對俞“不可不防”，并轉告袁樹勛“隨時留心”。[48]7月15日，“蘇報案”第一次開庭當晚，俞明震就離開上海，不再參與此案，之后也沒有再做官。[49]

章太炎與吳稚暉，在這一震撼人心的歷史事件面前不同的選擇，成為百年史上一場聚訟紛紜的公案。章、吳筆戰不斷，先是1907年3月，章太炎在日本出版的《革命評論》發表《鄒容傳》，直指吳向俞明震獻策出賣章、鄒。1908年1月，吳在巴黎出版的《新世紀》發表致章的反駁信。章接著在2月25日出版的《民報》發表《復吳敬恒書》，斥其為“外作疏狂，內貪名勢，始求權藉，終慕虛榮者”[50]，但并沒有拿出吳出賣他們的有力證據。4月25日，吳在《新世紀》發表《答章炳麟書》。7月10日，章在《民報》發表《再復吳敬恒書》，指斥吳為“洋奴”，“今日言革命，明日言無政府”，雖文采斐然，卻不是求實之作。9月5日，吳又在《新世紀》發表《再答章炳麟書》。“反反覆覆，二人在巴黎與東京之間，三問三答。”[51]1936年初，吳舊事重提，在《東方雜志》發表《回憶蔣竹莊先生之回憶》。直到1943年，章去世已經7年，吳還發表洋洋數千言的《上海蘇報案紀事》，為自己辯白。魯迅病危之際撰文評說此事，也是站在章的一邊，數十年后徐鑄成仍持此見，只有歷史學家唐振常經過嚴密考證，為澄清事實、還原真相提供了可信的說法。單從上面所說俞明震的情況來看，指控吳賣友就缺乏根據。在一場軒然大波面前，不同的知識分子有不同的抉擇，臨難的表現往往分出人格的高下，但不能因此而不顧事實，任意編造歷史。

60年前（1942年），徐鑄成在桂林和章士釗、龍積之相遇，“那時，龍已年近九十，銀髯飄胸，白發皓然，但仍神清氣爽，步履矯健”。兩位“蘇報案”的當事人暢談40年前往事，讓這位年輕報人感慨不已——“鄒大將軍（孫中山就任臨時大總統后追贈鄒容的名號）才華蓋世，熱血滿腔，但是，二十歲剛出頭就被迫害逝世了。龍老活到九十高齡，享盡清福（國民黨中委焦易堂是他的女婿），老而彌健。但是，在歷史的長河中，究竟誰長葆青春，誰短命夭折呢？”[52]這一問的答案倒是不言自明的。

注釋

[1]《中國近代報刊發展概況》，331頁，北京，新華出版社，1986。

[2]馬光仁主編：《上海新聞史》，230～231頁，上海，復旦大學出版社，1996。

[3]蔣仁法：《〈蘇報〉館主陳范》，原載《近代史資料》，1983（3），56頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[4]馬光仁主編：《上海新聞史》，231頁，上海，復旦大學出版社，1996。

[5]蔣仁法：《〈蘇報〉館主陳范》，原載《近代史資料》，1983（3），56頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[6]徐進：《陳范與〈蘇報〉案》，原載《近代史資料》，1983（3），68頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[7]章士釗：《蘇報案始末記敘》，原載《辛亥革命》第1冊，388頁，中國史學會編，上海人民出版社，1957。

[8]章士釗：《疏黃帝魂》，原載《辛亥革命回憶錄》，第1集，239頁，北京，文史資料出版社，1981。

[9]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，226頁，福州，福建人民出版社，2000。

[10]馬光仁主編：《上海新聞史》，235頁，上海，復旦大學出版社，1996。

[11]馮自由：《革命逸史》，第3集，173頁，北京，中華書局，1981。

[12]《章太炎政論選集》，上冊，204頁，北京，中華書局，1977。

[13]《章太炎政論選集》，上冊，354頁，北京，中華書局，1977。

[14]李振聲：《作為新文學思想資源的章太炎》，原載《書屋》，2001（7），23頁。

[15]《章太炎政論選集》，上冊，437頁，北京，中華書局，1977。

[16]《章太炎政論選集》，上冊，234頁，北京，中華書局，1977。

[17]《章士釗：《疏黃帝魂》，原載《辛亥革命回憶錄》，第1集，269頁，北京，文史資料出版社，1981。

[18]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，269頁，福州，福建人民出版社，2000。

[19]《蘇報鼓吹革命清方檔案》，原載《辛亥革命》，第1冊，421頁，上海人民出版社，1957。

[20]《章太炎政論選集》，上冊，238～239頁，北京，中華書局，1977。

[21]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，381頁，上海人民出版社，1957。

[22]《章太炎政論選集》，上冊，238頁，北京，中華書局，1977。

[23]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，380頁，上海人民出版社，1957。

[24]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，377頁，上海人民出版社，1957。

[25]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，240頁，福州，福建人民出版社，2000。

[26]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，244～245頁，福州，福建人民出版社，2000。

[27]《章太炎政論選集》，上冊，239頁，北京，中華書局，1977。

[28]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，247頁，福州，福建人民出版社，2000。

[29]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，383頁，上海人民出版社，1957。

[30]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，383頁，上海人民出版社，1957。

[31]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，384頁，上海人民出版社，1957。

[32]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，268頁，福州，福建人民出版社，2000。

[33]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，270頁，福州，福建人民出版社，2000。

[34]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，380頁，上海人民出版社，1957。

[35]張篁溪：《蘇報案實錄》，原載《辛亥革命》，第1冊，416頁，上海人民出版社，1957。

[36]葉再生：《中國近現代出版通史》，668～669頁，北京，華文出版社，2002。

[37]《孫中山全集》，第6卷，236頁，北京，中華書局，1985。

[38]朱蘇：《廣益叢報和重慶日報簡介》，原載《新聞研究資料》，總第21輯，209頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[39]章士釗：《蘇報案始末記敘》，原載《辛亥革命》第1冊，388頁，中國史學會編，上海人民出版社，1957。

[40]章士釗：《疏黃帝魂》，原載《辛亥革命回憶錄》，第1集，239頁，北京，文史資料出版社，1981。

[41]蔣仁法：《〈蘇報〉館主陳范》，原載《近代史資料》，1983（3），57頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[42]蔣仁法：《〈蘇報〉館主陳范》，原載《近代史資料》，1983（3），63頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[43]章士釗：《蘇報案始末記敘》，原載《辛亥革命》第1冊，389頁，中國史學會編，上海人民出版社，1957。

[44]蔣仁法：《〈蘇報〉館主陳范》，原載《近代史資料》，1983（3），64頁，北京，中國社會科學出版社，1983。

[45]馮自由：《革命逸史》，第2集，74頁，北京，中華書局，1981。

[46]馮自由：《革命逸史》，第3集，176頁，北京，中華書局，1981。

[47]《章太炎政論選集》，上冊，440頁，北京，中華書局，1977。

[48]方漢奇主編：《中國新聞事業編年史》，上冊，238頁，福州，福建人民出版社，2000。

[49]方漢奇：《中國近代報刊史》，上冊，250頁，太原，山西人民出版社，1981。

[50]《章太炎政論選集》，上冊，380頁，北京，中華書局，1977。

[51]唐振常：《蘇報案中一公案——吳稚暉獻策辯》，《當代學者自選文庫：唐振常卷》，149頁，合肥，安徽教育出版社，1999。

[52]徐鑄成：《從“蘇報案”看清末的報界》，原載《報海舊聞》，7頁，上海人民出版社，1981。