愛上獨一無二的自己

你弄丟了自己，別人怎么看見你

女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金。

——弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）

1

她徑直走向了咖啡館最里邊靠窗的位置。

屈端著水杯過去時，她快速擦拭了臉頰上的淚珠，可眼眶里的淚水又快速成滴落下。她低下頭，好像這樣就能遮住內(nèi)心的脆弱。

屈遞上的不是菜單，而是紙巾。

接過紙巾的她沒有擦眼淚，卻在短短幾秒后，抬頭露出了微笑。

接著她說：“我已經(jīng)很多年沒喝過咖啡了，很懷念咖啡的香味，但因為經(jīng)常失眠，平時不敢喝，今天你給我推薦一款吧。”

“好啊，那我給你安排，你先喝點水。”屈遞過水杯后，指向了桌角的小卡片。

“如果你想找個人聊聊，可以添加卡片上的賬號，這是我們?yōu)樽哌M咖啡館的朋友們建立的云樹洞。在那里，有人愿意傾聽你的故事，或許，把那些不開心的事講出來就好了。”

屈離開后，她只是轉(zhuǎn)頭看向窗外，沒有關(guān)注卡片。

她的妝容略微濃郁，南方的深秋濕冷濕冷的，她的羊毛大衣顯然難以抵御這股寒氣。她雙手環(huán)抱，好像想擁抱自己，為自己取暖。

屈為她安排的是一杯薰衣草花果茶。咖啡確實可以讓人清醒，可有時候，我們不需要清醒，而是需要什么都不想，放下一切，好好睡一覺。

熱茶暖人心，喝了幾口薰衣草花果茶之后，她脫下了外套，僵硬的身體舒展開來。她手捧水杯，頭靠椅背，微閉雙眼，在那一瞬間，淚珠子又一次順著兩側(cè)鼻翼滑落。

不久，她的電話響了。

她在電話這頭說道：“媽，你先安撫下，我很快就回來了。”

掛掉電話，她立刻起身穿上外套，走到吧臺付款。吧臺上也有云樹洞卡片，她想都沒想，拿了一張便匆忙離開了。

這是我和春枝的第一次見面。因為她春天出生，那時柳枝漸綠，生氣蓬勃，所以她的父親給她取名為春枝。

2

兩天后，我收到新人添加好友的信息，是她。

添加好友成功后，我主動打招呼：“你好，我是芳妮，很榮幸能聽到你的故事。我們可以是熟悉的陌生人，不必相見，也可以相見。最重要的是，我愿意傾聽，也愿意分享，我相信，我們能相遇肯定有意義。”

“我是春枝，其實我也不知道我想說什么，只是很想找個人聊聊。”

“嗯，我們隨意閑聊。”

“我想離婚。”春枝在撤回一條信息之后發(fā)出這四個字。

“你現(xiàn)在很傷心，但也遲疑，拿不定主意。”

“對，我不知道就目前的情況，離婚是不是正確的選擇？”

“也許，你可以先講講你的婚姻故事，如果你愿意。”

“沒什么好說的，都是陳腔濫調(diào)的故事。”春枝隔了很久才回復(fù)了這句話。

“陳腔濫調(diào)中也會夾雜著只屬于你的記憶。”

我一直沒有收到回復(fù)，當(dāng)然，這很正常。聽者聽到的都是故事，而講述者說出來的都是傷痛。講述需要勇氣，也需要時間。

可當(dāng)我早上醒來時，發(fā)現(xiàn)在凌晨3點46分，春枝給云樹洞發(fā)送了18條信息。我立刻起身，為自己做了一杯黑咖啡，品讀春枝的故事時，我要保持清醒。

春枝出生在北方的小城市，父母本分勤勞，靠擺攤供春枝讀書，日子雖然不富裕，但春枝從小到大也沒吃過太多苦。只是父母忙于生計、疏于陪伴，加上父母本身文化程度不高，覺得在學(xué)習(xí)上幫不到春枝，所以春枝從初中就開始寄宿。后來，父母的生意做大了，小攤升級成小店，她與父母之間的交流就更少了。所以，相比物質(zhì)，她更缺少陪伴。

春枝也很爭氣，考上了北方的一所重點大學(xué)。在大學(xué)里，她和他相遇。他出生在南方的一個小村落，據(jù)他自己所說，跟同齡人相比，自己從小就顯得聰明機靈。

其實，在春枝眼里，他不僅聰明，還很幽默，有夢想，有目標。最重要的是，他對春枝特別好：用心記著春枝愛吃什么，討厭什么；生病時給春枝買藥，叮囑她喝水；深秋未入冬時就給春枝買了圍巾和手套，說每一年冬天都要讓春枝不被凍著。他會跟春枝分享點點滴滴的日常生活，也會和春枝一起泡自習(xí)室，周末也會與春枝去近郊旅游。那時候，他的眼里都是春枝，而春枝也早就把他深深地植入內(nèi)心。春枝心想：我要嫁給他，一生不分離。

于是，大學(xué)畢業(yè)后，春枝毫不猶豫地跟他來到一個南方的一線城市。男生心氣高，看不上一般的工作，所以找工作的過程并不順利。但春枝很快就找到了工作，負擔(dān)著兩個人的房租和伙食費用，以及其他開支。

春枝不覺得辛苦，也不覺得委屈，她覺得能為他付出是一件幸福的事。她舍不得給自己買衣服，但是一發(fā)工資就給他買新衣服。春枝說，男人在外形象很重要，尤其是他還要參加各種面試，必須體面。男生本身俊朗，加上春枝替他精心打扮，看起來確實是一位帥小伙子。

終于，10個月之后，男生找到了一份心儀的工作。進入公司后，他比讀書那會兒更努力，想盡快站穩(wěn)腳跟，這樣就能娶春枝進門。

可是春枝根本不在乎，在男生工作半年后，春枝向他提出了結(jié)婚的想法。沒有車、房、存款、彩禮和婚禮，只有兩本打著鋼印的紅色本子。就這樣，春枝正式成了他的妻子。

就在這時，聊天窗口彈出一條信息，是春枝發(fā)來的。

她問：“看完了嗎？”

我說：“剛看到你們領(lǐng)證。”

她又說：“我真的好愛他，愛進骨頭縫兒里，否則怎么可能為他背井離鄉(xiāng)，什么都不要就跟他結(jié)了婚，對吧？”

我說：“不是，你只是不愛你自己。”

愛是有限資源，都給了別人，就虧了自己。

對話框顯示她已讀，卻未回復(fù)。而我繼續(xù)閱讀。

結(jié)婚一年出頭，他就升職了，工資翻倍，而春枝意外懷孕了。雖然這在計劃之外，但也是一件喜事。那一刻雙喜臨門，他把春枝攬入胸口，緊緊地抱著她說：“我會一輩子對你好，對我們的孩子好，我愛你們。”

春枝生了一個女兒，他們也租了一套兩居室的大房子，爺爺奶奶和姥姥姥爺都前來看望。一大家子人聚在一起，屋里有笑聲，有嬰兒的啼哭聲，還有廚房的鍋碗瓢盆聲，春枝耳邊還有他的低語聲：“我愛你，老婆。”

春枝感到前所未有的幸福和滿足。為了不給兩邊的老人增加負擔(dān)，春枝決定放棄即將升職的工作，正式成為“全職媽媽”。她始終認為，為家人付出不算犧牲，這是愛，也是一種幸福，只要一家人好，自己怎樣不重要。

確實，他升職加薪，帶團隊，事業(yè)越來越好，和朋友的小投資也是收益可喜。她總是定期給春枝轉(zhuǎn)錢，還不忘說一句：“別舍不得給孩子買東西，該花錢就花錢，讓孩子吃好穿好。”

只是，他回家的時間越來越少，應(yīng)酬越來越多，有時候甚至徹夜不歸。就算回家，他也是在補覺，刷著手機里的視頻放空。春枝不想打擾他，心疼他工作辛苦，家里家外的事情能自己干就自己干。直到有一次深夜，女兒發(fā)燒，春枝一遍遍撥打他的電話，那邊一遍又一遍地傳來“您撥打的電話已關(guān)機”的聲音。春枝抱著女兒上醫(yī)院掛急診，在病床邊，女兒被針扎得疼哭了，春枝也哭了。

第二天回到家，家里依然空蕩蕩的，他沒有回來，手機也沒有開機。春枝累了，抱著孩子睡著了。在夢里，她笑得燦爛，因為沒有家務(wù)瑣事，沒有不分晝夜需要照顧的孩子，沒有對愛人期待的落空。夢里二十出頭的春枝，對家人和閨蜜說：“要干一番自己的事業(yè)，讓父母享福，要每天漂漂亮亮的，活出精彩的人生。”

醒來時，春枝看著依舊熟睡的女兒，親吻著她的額頭，輕言：“丫頭，希望你別成為媽媽這樣的人。”

他終于回家了，此時距離孩子發(fā)燒已經(jīng)過去了三天，女兒已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。春枝沒有問他為什么關(guān)機，為什么不給家里打電話。她只是做了他最愛喝的絲瓜湯，在餐桌上，他跟孩子說說笑笑，春枝沒有說話，他也沒有跟春枝說話。

那晚，他在床上側(cè)身看手機，春枝緩緩將臉靠向他的后背，說：“我很想你。”

他沒有轉(zhuǎn)身，只是把手機放到床頭柜上，順勢關(guān)了燈，說：“我這不是回來了嗎？睡吧。”

春枝一動不動，臉龐緊貼著他的后背，努力地感受他的溫度。春枝好像病了，她總覺得冷，有一種從內(nèi)心散出來的寒意包裹著她，眼淚還總是毫無由來地說流就流。

那一夜過后，春枝做了兩件事。第一件事是向家人和親戚朋友借錢，掏空了所有積蓄，在城市里買了房、安了家。第二件事是要為他再生一個孩子，在春枝的主動要求下，他同意了，春枝順利懷孕。她希望能生個兒子，有一兒一女，讓他的人生更加完整。

“我要怎么愛上自己？”這是春枝發(fā)給我的信息。

“就像當(dāng)年愛上他一樣，從相識，到相知，再到相愛。”我回復(fù)。

“我知道，我已經(jīng)不是我了。春枝這個女人，被我自己弄丟了。”十五分鐘后，我收到春枝的這條回復(fù)。

“是啊，這些年，你慢慢地把春枝弄丟了。所以你的生活中沒有春枝了，只有丈夫和孩子。”

“所以，他也看不見我了，他的眼中也沒有春枝了。”發(fā)送這句話之后，春枝發(fā)了一排哭泣的表情。

“你可以把春枝找回來，重新認識她。”

“那你能幫我嗎？我好像陷入了一個沼澤，越用力，越下沉，我快撐不住了。”春枝問我。

“當(dāng)然，只要你愿意，我們可以試試，找回春枝，重塑春枝，愛上春枝。”

“我們可以見面詳聊嗎？”春枝問。

“當(dāng)然可以，在30樓的咖啡館，如何？”

“沒問題，后天是周六，下午2點，在30樓的咖啡館。”

“后天見。”