某一年清明時節，大雨滂沱。我沖出雨簾從快遞員手里接過小舅快遞來的一只包裹。里面是一大摞書，有一本最顯眼，是《次塢鎮紀》。

外婆家在次塢鎮，這個小鎮確實是有生命與感染力的。所有的記憶，隨著《次塢鎮紀》打開被重新喚起，我的內心充滿了大片的次塢的印象：氣味、聲響、輪廓、溫度、笑和親人。

次塢是母親的娘家，也是祖母的娘家，當然更是我的外婆家。因此我對這個滿大村都是俞姓的地方感情甚篤，甚至兒...