現在想來，世界上所有的事物，都是平庸的、細微的、瑣碎的，也是值得在回憶里細細品嘗的。比如說爹與他的大腳布。

想來，大腳布應該是20世紀江南一帶農民最常相伴的物件，普通且碩大，是務農的老少漢子們最不可或缺的。大腳布約二米長，七十厘米寬，原是白色，卻在經年累月的日曬雨淋中和農民的脊背一起，泛起土黃的光。一塊大腳布的前世今生，或許也是一個農人最普通而樸實的一生。

爹的大腳布總是固定地搭在...