林伯走的那年，十一月的陰雨一直籠罩著浙南大地，不肯停歇。墨城塢人的稻田畈里，粒粒飽滿的苞谷，全都霉爛了。

林伯走的那年冬天，舊屋子外的天空一直布滿了疙疙瘩瘩的黑云。

林伯是個管林老頭。每天天蒙蒙亮的時候，林伯便扛著鋤子、腰間別著勾刀，上嘯天龍觀山塢了。林伯走路的時候，很輕飄，他一邊吸著劣質的煙，一邊哼著小曲調，斜斜彎彎地抄小路向山里走去。

林伯是村里的五保戶，無兒無女，孑然一...