離開故鄉四十多年的老燦，趁中秋回到了夢縈魂繞的墨城塢。

老燦，如今已達天命之年。離開的那年，他還被喚為小燦。那一年，村堂里照例熱熱鬧鬧地過完了春節，小燦的爹照例在年后背起蛇皮袋，向打工的遠方出發。小燦哪里想得到，那一年與他不舍揮手作別的爹，竟成了記憶中的掠影。

小燦的爹自從離開后，再也沒有像鄰居家的男人們一樣——隔三月差四月地回到老家來。小燦爹與小燦之間便沒了音信，在外面打工的男子...