距離臘月還有三四個月，村子里最忙碌的就是一群老漢。他們坐在村里楊神殿的稻草堆上，身邊依次擺放著削刀、銼刀、勾刀等專用工具。老漢們手上纏著厚厚的白蠟布，盤著腿，手指間跳躍著變身的“毛竹”。幾個時辰后，他們懷里便多了一條條窄長的竹片條，整個楊神殿彌漫著一種沁人心脾的竹子的芬芳。

深秋的午后，不時有一些村子里的手工匠人出入楊神殿。淘氣的孩童總是在楊神殿破敗的木質雕花窗戶外探頭探腦，冷不防被里面...