午夜10點，石磊推開便利店的玻璃門，風鈴隨之發出清脆的聲響。便利店內空無一人，貨架上的商品整齊陳列，冷白的燈光照亮了每一個角落。交接班時，店長依舊面無表情地叮囑：“別管太多，只管做好你自己的工作。”石磊點頭應付著，眼神卻不由自主地飄向店內倉庫的方向。那個神秘的角落總讓他有種說不出的感覺，但他沒有多問，只默默接過鑰匙開始了一晚的值班。

午夜剛過，店門的玻璃突然發出一陣輕響，似乎有人在用指尖輕輕敲打。石磊抬起頭，看見一個身形佝僂的中年男人站在門外。男人穿著一件洗得發白的灰色夾克，臉色蒼白，雙眼深陷，看起來有些不健康。石磊按下開門按鈕，門緩緩打開的同時，一股說不出的寒意涌了進來。

男人進店后四處張望了一下，似乎不太熟悉這樣的環境。他的步伐緩慢，腳下發出的聲音像是硬底鞋踩在空蕩蕩的地板上，格外刺耳。他走到柜臺前，抬頭看了看石磊，開口的聲音沙啞低沉：“你這里……有熱飲嗎？”

石磊點點頭，迅速準備好了一杯熱奶茶遞過去。男人接過奶茶，卻沒有喝，而是用雙手捧著，像在汲取杯子里的熱量。然后，他的目光落到便利店靠窗的位置。

“我可以坐一會兒嗎？”男人問道。

“當然可以。”石磊回答。

男人坐下后，從口袋里拿出了一張破舊的照片放在桌上。他盯著照片看了許久，臉上的表情顯得復雜，像是懷念，又像是悲傷。石磊忍不住多看了一眼，那是一張已經泛黃的老照片，上面有幾個人的身影，但因為時間久遠，細節已經模糊不清。

男人似乎察覺到石磊的視線，將照片撿起來塞進了口袋。他猶豫了一下，突然開口道：“小伙子，你知道這里以前是什么地方嗎？”

石磊愣了一下，搖了搖頭。

男人露出一個意味深長的微笑，聲音低得像喃喃自語：“這里以前可不是什么便利店，而是個老房子……一個藏滿了故事的地方。”

男人的聲音帶著一絲陰冷的意味，他繼續說道：“很多年前，我還是個年輕小伙子，那時候這附近沒有這么多高樓，只有幾間低矮的平房。那時候，我最喜歡的一件事就是去一棟老宅子里找人……”

他說到這里，突然頓住了。石磊覺得氣氛有些不對，但又不好打斷，只能靜靜地聽著。

男人低頭看了看口袋里的照片，聲音更低了：“那棟老宅子里住著一戶人家，只有一個小女孩和她的父母。小女孩特別可愛，總是扎著兩條辮子，手里抱著一只舊布偶。”

他說到這里，聲音里竟然多了一絲顫抖。石磊不由自主地打了個寒戰，覺得便利店的燈光似乎暗了些。

“有一天，我又去找他們玩，可是沒人開門。我在門外等了很久，直到天黑了，才聽到有人從里面出來。是那個小女孩，她的眼睛很紅，像是哭過了。我問她發生了什么事，她說爸爸媽媽出門了，只有她一個人在家。她讓我進去陪她。”

男人的表情忽然變得僵硬，像是陷入了某種恐懼的回憶中：“我進去后，發現屋子里冷得不正常。她把我帶到她的房間，說要和我玩捉迷藏。我覺得沒什么，就答應了。可當我閉上眼睛數數的時候……”

他猛地停住，眼神變得空洞，像是在看某種只有他能看見的東西。

“當我睜開眼時，屋子里沒有小女孩的影子，只有那個布偶靜靜地躺在地上。”男人的聲音越來越低，像是從喉嚨里擠出來的：“然后，我聽到了一個聲音，一個很小卻很清晰的聲音，從布偶里傳出來：‘找到我了嗎？’”

石磊忍不住后退了一步，手臂上的寒毛全都豎了起來。

男人緩緩抬起頭，直視著石磊：“后來我才知道，那一家人早在幾個月前就已經搬走了，而那棟宅子在很久以前就被大火燒毀了……”

石磊聽得目瞪口呆，覺得店里的氣氛越來越詭異。突然，貨架上的某樣東西掉到了地上，發出清脆的聲響。石磊下意識地轉頭看過去，卻發現掉下來的竟然是一個布偶。那個布偶的眼睛似乎閃著幽幽的光，和男人描述的小女孩的布偶一模一樣。

男人盯著布偶，表情變得極為扭曲。他站起來，慢慢走向布偶，彎下腰想要撿起來。就在他的手即將觸碰到布偶時，店里的燈光忽然閃爍了一下，布偶竟然自己動了起來，滾回了貨架下面。

“別碰它！”男人的聲音突然變得尖銳，像是受到了極大的驚嚇。他退后幾步，臉色蒼白得像紙一樣：“那東西是她留在這里的……她不想讓我忘記。”

男人的話讓石磊的心跳加快，他甚至想打電話報警，但想到這只是個奇怪的故事，或許只是一場惡作劇，他又壓下了這個念頭