譯本序

《少年》在《祖國紀事》雜志連載之初，俄國評論界不理解陀思妥耶夫斯基的美學觀點和創作方法，居然有人說《少年》是陀思妥耶夫斯基最差、最不成功的一部小說，脫離現實，歪曲現實。有的評論家甚至還說《少年》是一部“混亂無序的作品”，“書中有大量形形色色的思想和見解，一切混亂地攪和在一起，以致讓人無法明白這部小說到底要說什么”。一向與陀思妥耶夫斯基交惡的薩爾蒂科夫-謝德林還惡意地攻擊《少年》“簡直是一部瘋子小說”。

為此，陀思妥耶夫斯基在 1875年3月22 日草擬了一篇《前言》，試圖反駁有人指責他脫離現實，專門描寫地下室的奇談怪論和污濁現象。他認為這些批評站不住腳，堅稱他描寫的恰恰是生活的本質，是多數人視而不見的“當前的現實”，“種種事實。擦肩而過。視而不見”。

“種種事實” 雖然已經擺得很清楚了，國內和國外有些人還是看不懂，怎么辦？

“我不是為笨蛋寫作的。”陀思妥耶夫斯基斷然道。

小說《少年》的主人公阿爾卡季·多爾戈魯基 （即少年）是俄國貴族韋爾西洛夫的私生子。他母親原是韋爾西洛夫家的女仆，后與少爺私通，生下一子一女。為了使孩子取得合法身份，只好讓孩子暫姓她自己合法丈夫的姓。她丈夫馬卡爾·多爾戈魯基原是一名家奴，在無可奈何下也只好默默吞下這顆苦果，做了孩子名義上的父親。

小說是以少年回憶往事的形式出現的。這時少年年滿十九歲，未滿二十歲，按照當時俄國法律尚未成年(成年應滿二十歲)，所以，姑以 “少年”稱之，是個在肉體上成熟，但在精神上尚屬幼稚的半大不小的小青年。他初涉人世，雖天真無邪，但內心卻已被世俗的成見所囿，過早地萌生了對自己這一偶合家庭的怨與恨，各種邪念已開始進入他的靈魂。為了迎合這個社會，他也養成了卑躬屈膝和對強者逢迎討好等陋習。

少年因是私生子，從小受盡了屈辱和歧視。他的童年乃至少年的一切苦難，均來自他是地主的私生子，但又頂著農奴的姓，而這地主還撇下他不管，十九年里只去看過他一次。他本該詛咒自己的出身，可是他卻心理扭曲，到處宣揚他是私生子，自己法律上的父親是農奴，好像不以為恥、反以為榮似的，借此泄憤。少年熱愛自己的生母，可是又千方百計地折磨她，使她痛苦，使她難堪，他恨透了自己的生父，可他又希望得到父愛，得到他在為人處世上的指點。他希望有個家，能與自己的父母和妹妹同住一起，可是他又一再申明，他要同他們一刀兩斷，要住出去，走自己的路。

少年初入人世，恰逢俄國1861年農奴制改革，古老的封建宗法制度開始土崩瓦解，資本主義勢力彌漫整個俄國。在當時社會風氣的浸染下，少年也萌生了一種斂財欲與發財夢。他把這種金錢萬能的思想命名為“羅斯柴爾德思想”。詹姆斯 ·羅斯柴爾德是當時法國的大銀行家和億萬富翁。少年的志向就是做俄國的羅斯柴爾德。他因有這樣的思想而自豪，認為自己有抱負，有理想，不同于蕓蕓眾生。他自以為有了錢就有了一切。金錢能使最微不足道的人平步青云，變成人上人。他說：“金錢，當然是一種專橫的實力，但與此同時也是一種高度的平等……金錢能使不平等成為平等。”能使他為所欲為，要什么有什么：可以住豪宅，蓄家奴，可以吃山珍海味，可以讓千嬌百媚的女人投懷送抱?！安皇俏宜榔虬踪嚨叵氘斮F族，而是貴族死乞白賴地想巴結我，不是我追求女人，而是女人一窩蜂似的跑來，向我提供一個女人所能提供的一切?！?/p>

為了實現這一夢想，他先是省吃儉用，像個真正的守財奴一樣聚斂財富。繼而又利用剛剛興起的拍賣市場投機取巧，低價買進，高價賣出。最后，他又投身賭博，想一夜暴富。結果，在一次賭博中，他自己的錢卻被人偷了，反被人誣為小偷，受盡屈辱。他在午夜的彼得堡狂奔，恨不能放把火把整條胡同燒了，以雪心頭之恨。他說：“有朝一日——忽然把一切炸個人仰馬翻，把所有的東西、所有的人，有罪的和無罪的，全都消滅干凈，這時候大家才會忽然曉得，這都是那個被稱為賊的人干的……”他猛地燃起一股破壞欲，想向社會報復。

他在發財致富的狂想中，在與生活的沖突中，也是在生父的指點下，漸漸悟出一條道理：金錢不應成為罪惡之源，不應使人陷入無恥和墮落，更不應有了錢就仗勢欺人。“我不害怕金錢；它們壓迫不了我，也無法迫使我去壓迫別人。”他的思想依舊，但變了形——由愛錢變成不怕錢，不怕錢并不是不要錢，而是指一個人有了錢但不能變壞，不能為金錢所奴役?！盎蛟S說，我需要的不是金錢，甚至也不是強大的實力；我需要的僅僅是靠強大的實力才能得到，沒有強大的實力就根本得不到的東西：這就是孤傲的、平靜的力量意識！……自由！我終于寫出了這兩個偉大的字眼……是的，孤傲的力量意識——這意識既令人神往又無限美好。我有了力量，心中就平靜了?！弊杂杉措S心所欲，予取予求，是一種高于金錢的權力。它既可以通過金錢獲得，也可以因為把柄在手，權力在握，通過其他途徑，實行敲詐和要挾。有了它既可以有錢，甚至可以擁有一切。他的“思想”成了他睥睨一切的“地下室”。他說：“這就是我的史詩！”

少年在小說結尾處自問：“我的‘思想’到哪兒去了？我那么謎一般預告過的新生活，我現在才剛剛開始的那新生活，究竟指什么？這新生活，這新的、展現在我面前的路，也就是我那‘思想’，也就是我過去的那個思想，不過形式完全變了，以至于都認不出來了?！笨墒牵^去的許多評論家卻認為，少年先是大吹大擂他的“羅斯柴爾德思想”，后來這思想又退居到次要地位，絕少提及，這一情況就足以說明這部小說藝術結構的“紊亂”和“松散”。

當時也有評論家獨具慧眼，認出了這一思想的變形，認出了這一思想的“物質對應物”——阿赫馬科娃將軍夫人的那封信，即那份所謂“憑據”。它掌握在少年手中，許多人都想得到它，從而成為別人命運的“主宰和統治者”。這是一種無形的權力和威力，權錢可以交易，可以互換，權還可以得到單憑金錢得不到的東西。

《新約·馬太福音》 曾提到魔鬼對耶穌的三次試探，就是用人間的所謂“權力”來引誘耶穌，讓他把自己的靈魂出賣給魔鬼。耶穌回答說：“撒旦退去吧！”但少年不是耶穌，他不過是一名凡夫俗子，他不可能逃脫魔鬼的誘惑。他曾夢想以他手中的那封信（憑據）來要挾卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，以達到他不可告人的目的。但他在關鍵時刻終于守住了道德底線。這道德底線就是神（上帝）在圣經上說的話，就是“摩西十誡”。這也是在 “混亂無序”的社會中，一名基督徒應該恪守的神圣底線。

少年曾向生父求教：應該怎么生活，怎么識別善惡。他父親回答道：“你可以讀讀十誡：這一切那里寫得明明白白，應永記不忘?！薄澳憔驼沾宿k理，盡管你有種種問題和疑慮，你會成為一個偉人?！笨墒沁@十誡雖然人人皆知，但并不是讀一遍、記住了就能說到做到的。陀思妥耶夫斯基在《少年》創作筆記中寫道：“少年雖然抱著現成的思想而來，但小說的整個思想是：尋找指導行為、區分善惡的準繩，這在我們社會中并不存在，而他卻十分渴望，用感覺來尋找，這就是小說的主旨。”“用感覺來尋找”——這就是描寫和凸顯小說主旨的主要方法。因此，陀思妥耶夫斯基才特別注重細節的描寫，談主人公點點滴滴的感受(因為許多事他也是逐漸聽到和看到的)，于是積少成多，終于在這一年的遭遇和磨煉中得到了教訓和感悟，得到了啟發，從而找到了這條亙古不移的準繩。他的這條道德底線，不是誰硬灌輸給他的，而是他在神（上帝）的指引下，在人生中逐漸感悟出來的，也是他憑自己的自覺意愿身體力行的，而不是像有些學者硬說的那樣，這一主旨 “沒有得到認真的展示”，也“沒有得到切實、中肯的回答”。

最后，少年對金錢和權勢的想法是，先有錢，然后拋棄它，視同糞土；先有權，然后唾棄它。

小說的第二個主要人物是少年的生父韋爾西洛夫。陀思妥耶夫斯基最早給這部小說定的名稱是《父與子》。韋爾西洛夫雖然不是小說的主人公，但卻是小說中非常重要的人物。這是一個性格十分復雜的人，集地下室人、幻想家、漂泊者、雙重人格等陀思妥耶夫斯基作品中的人物特點于一身。

韋爾西洛夫出身望族，是俄國一支古老貴族的后裔。他自詡屬于“俄羅斯最優秀的一千名貴族”之列，他是俄羅斯思想的“載體”。他熱愛俄國，并以身為俄國人而自豪，可是他又全然否定俄國，自稱“俄羅斯的歐洲人”，是西方派。他熱愛西歐的一切，熱愛西歐的過去、現在和將來，比歐洲人還歐洲人，是“世界公民”。他推崇盧梭思想與法國社會主義思想相結合的 “日內瓦思想”，他把這稱為“整個現代文明的思想”，是“主張不要基督的美德”?？墒撬謷伷迍e子，浪跡天涯，要去“埋葬歐洲”。他是俄國貴族，又是 1871年巴黎公社社員。他譴責巴黎公社起義時焚毀了杜伊勒里宮這一藝術宮殿，可是他又承認他們這樣做有理，是符合邏輯的。他指摘當時的革命派(虛無主義者、社會主義者、民粹主義者，也包括他自己的兒子在內）總想“去點燃什么，去粉碎什么，想凌駕于整個俄羅斯之上，驚天動地，叱咤風云，讓所有的人都戰戰兢兢和歡呼雀躍”。他承認，他們的所作所為雖然不無道理，但是他又告誡他們“應保持分寸”“要信仰上帝”。他叫別人信仰上帝，可是他自己卻是個死心塌地的無神論者，既不禱告，也不齋戒，甚至掄起一幀古老的圣像，摔到爐角上，摔成兩半。他深愛少年的母親，可是，起初他只是看中她的年輕貌美，后來她漸漸地人未老面色先衰，倒又真正愛上了她，稱她是“天上的天使”。他真正愛上她以后，因為偶然碰到另一個女人，又立刻把這個天使給忘了，讓她身無分文，只身漂泊國外。他移情別戀，發瘋般愛上了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，為她非凡的美貌和氣質所傾倒，認為她是普天下罕見的女人，近乎完美。既像莎士比亞筆下的黛絲特蒙娜，又像普希金筆下的塔季雅娜?？墒撬趦A倒之余，又不相信她是這樣十全十美的人，肯定是在作秀。他認為，他愛她可能只是出于情愛，但他又不愿做情欲的奴隸。再加，那女人既愛他又不愛他，竟拒絕了他的求愛。于是他開始由愛生恨，恨不能殺了她。后來，這女人又遇到他的兒子——少年，少年也被她弄得神魂顛倒。對此，韋爾西洛夫更是恨上加恨，寫信罵她是“水性楊花”的女人，連他的兒子都想“勾引”。她回了他一封信（之前，她從沒有給他寫過信)，極其老實和感人地向他承認她怕他，接著又直言相告，懇求他“讓她過幾天安靜日子”。他看到這封信后卻大喜過望，臉上煥發出異彩，非但不恨她了，甚至還聲言他 “復活”了。怎么會發生這么大的變化呢？她在給他的回信中并沒有任何新內容，只承認她怕他而已。她怕他，并不是怕他殺了她（她像《罪與罰》中的杜尼婭一樣，敢于面對槍口，并不怕死)，而是承認她愛他，起碼是愛過他。這就夠了！這就足以使他“復活”了。他寫信給她，向她再次提出求婚，結果又遭到拒絕。她坦陳她愛過他，現在也差不多是愛他的，但是她不能嫁給他，因為他不是她心儀的、理想中的男人。她十分直爽地說：“我是一個最平常的女人，我是一個愛平靜的女人，我愛……我愛快活的人?！彼詻Q定嫁給比奧林格男爵，因為跟了那人，“我感到最平靜。我的整個心仍屬于我自己”。也就是說，她不喜歡他那種躁狂、張揚的性格，永遠徘徊于兩極之間，無所適從，她寧可嫁給比奧林格，嫁給一個粗俗的人，以保持內心的平靜和安寧。他開始央求她：“我已經沒有自尊了，我情愿像叫花子一樣接受您的任何施舍”，甘愿做她的奴隸，只求她別嫁給別人。但是她不為所動，斷然道：“您這話我承受不起！我將一輩子思念您，思念您這個我最寶貴的人，思念您這顆最博大的胸懷。”

韋爾西洛夫由愛生恨，而且恨得比愛還深。他竟與流民團伙沆瀣一氣，由蘭伯特出面敲詐她（他想看看她怎樣在蘭伯特面前低三下四)。蘭伯特還滿嘴胡噴，對她進行性騷擾，最后還拔出手槍威脅她。這已經超出了韋爾西洛夫的本意。他從門背后沖了出來，奪過蘭伯特的手槍，猛擊蘭伯特的頭部，救了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而他自己也在感情的風暴中失去了理智。起先，他想用蘭伯特的手槍先殺死她，然后自殺。但是少年沖出去救了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。于是韋爾西洛夫又將槍口倒轉過來對準自己的胸膛，少年用力一推，子彈打中了他的肩膀，救了他。

韋爾西洛夫前后判若兩人。少年說：“我根本不認為他真的瘋了，更何況，即使現在，他也根本不是瘋子。但是，我卻毫無疑問地認為有‘另一個他’在起作用?！彼娜烁穹至蚜?，他的感情和意志分裂了。同一個人變成了兩個。另一個他也是他，但根本不像原來的他了。這就是陀思妥耶夫斯基所說的 “雙重人格”。

韋爾西洛夫自稱俄羅斯思想的“載體”。什么是俄羅斯思想呢？用他的說法，就是“各種思想的全面和解”。他主張兼容并包，把各種對立的思想調和在一起，可他自己卻又偏愛走極端，反對中庸之道。他自己就是一個矛盾體。

小說《少年》的主要情節圍繞事關卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜名譽的那封信展開，包括由此而產生的種種陰謀詭計和敲詐勒索。表面看，這封信是足以左右卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜能否繼承父親遺產的重要憑據。另外，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜確實擔心這封懷疑她父親有精神病的信被她父親發現。但是，她擔心的并不是自己能否繼承遺產，而是父親看到這封信后會感到傷心，這就會影響他的健康。老公爵不相信或不愿意相信有這樣一封信，即便有，他也不想看或者不愿意看，因為他非常愛自己的女兒，不愿有任何東西來玷污他的愛。這封信，當大家都相信它的威力的時候，成了許多人爭奪的對象，似乎重要無比?？墒牵胶髞?當書中的主要人物看到有人想利用它來做壞事，而且不僅限于敲詐勒索的時候，似乎又一下子揭開了蒙在他們眼上的障眼布。這份象征“無限威權”的所謂 “憑據”，連那個小流氓蘭伯特也不屑一顧了，“留在了桌上”，無人理睬。

小說另一個重要人物是少年名義上的父親馬卡爾·多爾戈魯基。馬卡爾原是韋爾西洛夫的家奴，“農奴解放”后成了自由人，成了一名到處漂泊、朝圣的香客。他的言行體現了陀思妥耶夫斯基的宗教理想和道德理想。“‘可去把你所有的財富分給窮人，做所有人的奴仆?！憔蜁兊帽葟那案挥?，富有得不知多少倍；因為你將來的幸福，將不僅是吃得好，將不僅是穿金戴銀，將不僅是自己得意和別人羨慕，而是因為你將擁有數不清的愛……而是擁有整個世界！”

馬卡爾是俄羅斯文學中特有的宗教徒形象。與馬卡爾類似的形象，還有《卡拉馬佐夫兄弟》 中的佐西馬長老和《群魔》中的吉洪。與陀思妥耶夫斯基的馬卡爾相呼應的，還有列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》中的卡拉塔耶夫。他們都提出了 “好品相”問題。這提法具有一種空靈的詩意。這牽涉最深層次的基督教信仰問題，由于信仰不同和中西方文化不同，這問題我說不好，待有志者繼續深入鉆研。對基督教（包括正教）沒有深入的了解和體悟，就很難徹底讀懂陀思妥耶夫斯基和列夫·托爾斯泰。

小說《少年》人物眾多，思想復雜，情節曲折緊張，一個懸念接著另一個懸念，又精彩又深奧，有時使人如墮五里霧中。有些地方，恐怕只有尼采、弗洛伊德、卡夫卡、愛因斯坦，以及某些絕頂聰明和細心的讀者才看得懂。

我認為，小說《少年》是陀思妥耶夫斯基最具特色的作品之一。我甚至認為，就剖析思想發達的“地下室人”的心理而言，《少年》絕不亞于《罪與罰》，甚至比《罪與罰》 更深刻，更有價值。

臧仲倫

2013年9月6日

于北京大學承澤園