八

最后，為了言歸正傳，徹底轉(zhuǎn)到19日這個(gè)日子上來，我想暫時(shí)簡短地說一說，即所謂一筆帶過，我見到了他們所有的人，即韋爾西洛夫，母親和妹妹（我還是生平第一次見到我妹妹），他們正處在艱難困苦之中，幾乎一無所有。關(guān)于這點(diǎn)我在莫斯科的時(shí)候就已聽說了，但是畢竟沒有料到會(huì)出現(xiàn)像我看到的那樣的情況。我從小時(shí)候起就習(xí)慣于想象這個(gè)人，“我這未來的父親”幾乎籠罩著某種光輝，處處都高人一頭，我無法想象他是另一種樣子。韋爾西洛夫從來不同我母親住在同一套寓所里，而是給她另租房子單過；當(dāng)然，他這樣做是出于維護(hù)他們那種卑鄙已極的“體面”。但是，現(xiàn)在他們卻住在一起，住在同一座木頭廂房里，在一條胡同，在謝苗諾夫團(tuán)[9]。他們所有的東西都當(dāng)光了，因此我甚至瞞著韋爾西洛夫給了母親我偷偷攢下的六十盧布私房錢。說這是私房錢，是因?yàn)槊總€(gè)月都給我五盧布零花錢，我省吃儉用地?cái)€了兩年，才攢到這六十盧布；這錢是從我確立我的“思想”的頭一天開始攢起的，因此韋爾西洛夫不應(yīng)該知道一個(gè)字。而我擔(dān)心的正是這點(diǎn)。

這點(diǎn)幫助只是杯水車薪。母親在工作，妹妹也常攬些針線活兒干；韋爾西洛夫則過著游手好閑的日子，任性，挑剔，仍舊保持著許多過去的相應(yīng)奢靡的生活習(xí)慣。非常愛嘮叨，尤其在吃飯的時(shí)候，他的許多作風(fēng)還十分專橫。但是母親、妹妹、塔季雅娜·帕夫洛芙娜，以及已故的安德羅尼科夫（他是一名科長，兼管韋爾西洛夫的一應(yīng)事務(wù)，大約三個(gè)月前剛?cè)ナ溃┤遥ㄈ藬?shù)眾多，而且都是女人），都把他奉若神明。關(guān)于這點(diǎn)我簡直無法想象。我要指出的是，九年前他還風(fēng)流倜儻，沒人比得上。我已經(jīng)說過，他在我的幻想中一直籠罩著某種光輝，因此我無法想象，從那時(shí)以后總共才過了區(qū)區(qū)九年，他怎么會(huì)變得如此蒼老和憔悴的呢；我頓感悲哀、可憐和羞愧。我對他的看法，是我來彼得堡后最初獲得的十分沉重的印象之一。不過話又說回來，他還根本算不上是老頭，他總共才四十五歲；再仔細(xì)往下打量，我發(fā)現(xiàn)，在他的一表人才中甚至有某種比殘留在我回憶中的印痕更加令人吃驚的東西。少了點(diǎn)兒昔日的風(fēng)采，少了點(diǎn)兒外表的神韻，甚至也少了點(diǎn)兒優(yōu)雅的風(fēng)度，但是生活卻在這張臉上留下了某種較之過去更令人感到饒有興味的痕跡。

然而，一貧如洗還只占他種種失意的十分之一或二十分之一，這點(diǎn)我實(shí)在太清楚了。除了一貧如洗外，還有某種嚴(yán)重得多的情況——且不說他還有望贏得一場遺產(chǎn)官司，這官司韋爾西洛夫與索科爾斯基公爵家打了一年，如果這場官司打贏了，韋爾西洛夫就可能在最近的將來得到一片領(lǐng)地，價(jià)值七萬盧布，甚至更多。我已經(jīng)說過，韋爾西洛夫一生已經(jīng)揮霍掉了三份遺產(chǎn)，現(xiàn)在又有一份遺產(chǎn)在等著使他脫離困境！官司在近期即將由法院裁決。我就是為此而到彼得堡來的。沒錯(cuò)，單憑有希望打贏這場官司，是沒人會(huì)借給他錢的，他們只好暫時(shí)忍著。

但是韋爾西洛夫也不出去拜訪任何人，雖然有時(shí)他整天出門在外。他被逐出社交界已經(jīng)一年有余了。盡管我十分努力，盡管我在彼得堡已經(jīng)住了整整一個(gè)月，我還是弄不清這事的要害。韋爾西洛夫到底有沒有錯(cuò)——這對于我很重要，這也是我到彼得堡來的原因！大家都對他扭頭不顧，不再理他，而且不再理睬他的還全是些有影響的顯貴，過去他在整個(gè)一生中尤其善于跟這些人結(jié)交，就是因?yàn)樵谝荒甓嘁郧帮L(fēng)傳他似乎在德國干過一件非常卑劣的丑事，最糟糕的還是在“上流社會(huì)”的目睹下，甚至還在眾目睽睽之下挨了人家一記耳光，打他的人正是索科爾斯基公爵家族中的一員，而他居然沒要求對方?jīng)Q斗。甚至他的孩子們（合法的，婚生的），一男一女，也對他扭頭不顧，另外單過，不再理他。誠然，他的兒子與女兒通過法納里奧托夫家和索科爾斯基公爵（過去是韋爾西洛夫的朋友），仍然出入于最上層的圈子。不過，在這整整一個(gè)月里，我仔細(xì)觀察他，我看到，與其說社交界把這個(gè)傲慢無禮的人開除出了自己的圈子，倒不如說是他自己把社交界從他身邊趕走了。——他的神態(tài)是那么孤芳自賞。他有沒有這樣做的權(quán)利——這也正是我感到不安的問題！我一定要在最短期限內(nèi)弄清這一切，因?yàn)槲襾泶说哪康木褪桥暹@人的是非曲直。我到底有多大能量，我還一直瞞著他，但是我必須做的是：要么承認(rèn)他，要么把他一腳踢開，棄之不顧。如果不得已而選擇后者，我將會(huì)很難過，我將因此而感到很痛苦。我終將完全承認(rèn)：這人對我很寶貴！

我暫時(shí)還跟他們住在同一個(gè)寓所里，該上班時(shí)上班，我好不容易才忍住了沒有對他粗暴無禮。有時(shí)，我甚至覺得忍無可忍。我在那里住了一個(gè)月后，我與日俱增地確信，我無論如何也沒法向他攤牌，讓他向我徹底解釋。這個(gè)孤芳自賞的人站在我面前簡直像個(gè)謎，因而使我感到受了深深的侮辱。他對我的態(tài)度甚至很親切，有時(shí)還開開玩笑，但是我寧可跟他吵架，也不愿看到這樣的嬉皮笑臉。我與他的所有談話總具有模棱兩可、語意曖昧的性質(zhì)，也就是說，他經(jīng)常露出某種奇怪的嘲弄口吻。他從一開頭對我從莫斯科來此，態(tài)度就不太嚴(yán)肅。我怎么也弄不明白他這樣干所為何來。誠然，他達(dá)到了目的，他讓我看不透他，但是我決不會(huì)低聲下氣到請求他嚴(yán)肅地對我。再說，他還有某些令人驚詫和無法抵御的伎倆，讓我不知道應(yīng)該怎樣對他才好。簡言之，他對我的態(tài)度就像對待一個(gè)少不更事的少年一樣。盡管我早知道會(huì)這樣，但是我還是感到幾乎無法忍受。因此，我自己也不再嚴(yán)肅地說話了，而是等著，我甚至幾乎根本不開口。我在等一個(gè)人，只要這人一來彼得堡，就會(huì)真相大白，我就會(huì)知道一切，這是我最后的希望。不管咋說，我已經(jīng)作好了徹底決裂的準(zhǔn)備，已經(jīng)采取了一切措施。我可憐我母親，但是……“或者是他，或者是我”，這就是我想給她和我妹妹提出的建議。甚至日期我都確定好了，而現(xiàn)在我暫時(shí)還是去上班。

---

[1] 伊萬諾夫是馬卡爾的父稱，正規(guī)的寫法應(yīng)是“伊萬諾維奇”。伊萬諾夫是民間俗稱。

[2] 多爾戈魯基公爵家族是俄羅斯15至19世紀(jì)著名的世襲貴族，所以才有此一問。

[3] 加著重號文字在原著中是斜體，以下不再一一標(biāo)注。

[4] 《苦命人安東》是俄國作家格里戈羅維奇（1822—1899）的中篇小說，最早發(fā)表于《現(xiàn)代人》雜志1847年第6期。《波琳卡·薩克斯》是俄國作家德魯日寧（1824—1864）的中篇小說，最早刊登于《現(xiàn)代人》雜志1847年第12期。《苦命人安東》寫的是一名農(nóng)奴艱難困苦的生活。《波琳卡·薩克斯》則提出當(dāng)時(shí)的所謂女權(quán)問題，充滿喬治·桑的人道主義思想。這兩部小說都曾受到別林斯基的贊揚(yáng)。

[5] 本書第三部第七章第一節(jié)提到，阿爾卡季曾在韋爾西洛夫的書房里見過母親年輕時(shí)在國外照的一幅照片。

[6] 楷體文字在原著中是法文，以下不再一一標(biāo)注，其他語種另注。

[7] 作者曾不止一次地批評，俄國當(dāng)時(shí)的法庭常對一些明顯的罪犯作無罪判決。律師們關(guān)心的不是弄清事實(shí)，辨明真相，而是提高自己的律師聲望，能使有罪被定為無罪。

[8] 俄國古典中學(xué)是八年制。

[9] 舊時(shí)彼得堡的一個(gè)區(qū)，位于芳坦卡河、環(huán)形排水渠和奧布霍夫大街（現(xiàn)名莫斯科大街）之間，因沙皇御林軍謝苗諾夫團(tuán)曾駐扎于此而得名。