我可以確定！
你并不了解你的丈夫。
再說(shuō)，
這個(gè)變色龍，
沒(méi)有人了解他！
《致保羅·德梅尼的信》，阿蒂爾·蘭波
2023年9月14日 星期四
1 凱特爾
艾蒙四子觀景臺(tái)，默茲河畔博尼，阿登省
高聳在默茲河一處曲流上方的四塊峭壁，看起來(lái)就像四位在馬背上策馬奔騰的騎士。
至少據(jù)說(shuō)是這樣……
在凱特爾·馬雷爾上尉看來(lái)，這四塊頁(yè)巖不過(guò)就是幾塊灰色大石塊，裝模作樣地聳立在河道上方兩百米處，這條深沉而疲憊的河流，在法國(guó)和比利時(shí)之間緩緩流淌。這是阿登高地的景象，昏暗陰沉，又飽受摧殘，九月的冷雨在這里嗚咽著。
回到這里，上尉想，就相當(dāng)于休假結(jié)束，重回監(jiān)獄。而且似乎峭壁夾岸的默茲河曲流上的瓢潑大雨還不夠糟糕，夏天還沒(méi)來(lái)得及過(guò)去，氣溫就下降了十?dāng)z氏度，更別提那個(gè)剛被調(diào)到卡西斯的虛偽的桑德拉·米耶爾了，現(xiàn)在更過(guò)分的是，凱特爾手上有一具尸體。
確切地說(shuō)，是在她的同事們手上。她請(qǐng)威爾和梅迪這兩個(gè)年輕人越過(guò)艾蒙四子紀(jì)念雕像的護(hù)欄，又往下走了二十米，以便更近距離地觀察受害者。他們俯身在尸體上，大聲地告訴她觀察到的結(jié)果，而她就站在那里聽(tīng)著，在觀景臺(tái)的平臺(tái)上，僵硬得像一個(gè)企圖自殺的人。
“您聽(tīng)到我們說(shuō)話了嗎，上尉？”
凱特爾只是用派克大衣風(fēng)帽下的腦袋點(diǎn)頭示意。
“毫無(wú)疑問(wèn)，他是從護(hù)欄的那一邊跳下來(lái)的，或者是有人推了他，總之，他在跌落之前就在您現(xiàn)在所站的位置。那些樹(shù)擋了他一下，否則他會(huì)掉到最底下，掉到默茲河畔的自行車道上。您能想象，在上學(xué)的時(shí)間，孩子們背著書(shū)包騎著自行車經(jīng)過(guò)嗎？”
是的，凱特爾想象著……這家伙就不能去稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方跳下來(lái)，去比利時(shí)境內(nèi)，從迪南的巴亞爾峭壁上，或者從克雷夫科爾城堡上，直接跳入默茲河嗎？他的尸體估計(jì)兩個(gè)月以后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。如果幸運(yùn)的話，那時(shí)她已經(jīng)辭職了。或者她自己也可能已經(jīng)跳下……在某個(gè)不會(huì)發(fā)現(xiàn)她尸體的地方，以免給她那些已經(jīng)有足夠多糟心事的同事惹麻煩。
“我知道他的身份了，上尉。他身上帶著證件。雷諾·杜瓦爾。大概四十六年前出生在附近，沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾。您還想知道更多細(xì)節(jié)嗎？”
凱特爾又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我當(dāng)然想，威爾。再來(lái)一封訣別信，就完美了！在信中，這位雷諾·杜瓦爾解釋說(shuō)，他是自愿跳下去的，好確定沒(méi)有人幫助過(guò)他。
雨水還在拍打著上尉的額頭、嘴巴和眼睛。雨滴順著她棱角分明的臉上的每一道凹凸流下。凱特爾撩起風(fēng)帽下垂在眼前像是一塊黑色帷幔的秀發(fā)。她又想到了桑德拉這個(gè)叛徒。這個(gè)沙勒維爾商業(yè)法庭的小小書(shū)記官一直等到八月底才告訴她，她已經(jīng)調(diào)到地中海沿岸，一切都結(jié)束了，她不再那么肯定自己不喜歡男人。那我呢，凱特爾本來(lái)很想反駁她，你說(shuō)呢？你是我最好的選擇，我美麗的桑德拉？我在你之前沒(méi)有嘗試過(guò)男人？錯(cuò)了！是合不來(lái)！再說(shuō)，相比于睡覺(jué)，與他們一起生活就更難了。如果連女孩也行不通，那我還能怎么樣？收養(yǎng)一只貓？
凱特爾再次凝心聚神，開(kāi)始審視她周圍的環(huán)境。艾蒙四子景觀其實(shí)就是一座陡峭的山丘，位于默茲河畔博尼的曲流之上。一個(gè)徒步場(chǎng)所，有一個(gè)小型森林停車場(chǎng)，有一片夏季可供野餐或舉辦音樂(lè)會(huì)的開(kāi)闊草地，四座可供攀巖的大峭壁，以及一條小路通向觀景臺(tái)和這座為了向當(dāng)?shù)刈钪膫髡f(shuō)致敬的巨型雕塑：艾蒙四子。
上尉倚靠在安全護(hù)欄上。
“上來(lái)吧，小伙子們。還是讓法醫(yī)們來(lái)扮演蜘蛛俠吧，他們會(huì)喜歡的。”
站在泥濘的巖石上盡力保持平衡的兩名憲兵立刻答應(yīng)了。凱特爾趁機(jī)整理了一下思路。這個(gè)人顯然是在昨晚自殺的。此類情況經(jīng)常發(fā)生在這個(gè)地區(qū)。大約在早上6點(diǎn)鐘，有晨跑的人發(fā)現(xiàn)并報(bào)了警。這些瘋子天沒(méi)亮就起床去跑步，甚至要求自己從默茲河畔博尼跑到四座山峰上，整整兩百米的落差。真是受虐狂！
“頁(yè)巖受虐狂?！彼母笔譄崂酌住げ﹥?nèi)羅甚至明確說(shuō)了出來(lái)，對(duì)自己的玩笑揚(yáng)揚(yáng)得意。
博內(nèi)羅中尉急匆匆地朝觀景臺(tái)走上來(lái)。凱特爾很欣賞他一大早表現(xiàn)出的決心。熱雷米三十歲，幽默風(fēng)趣，從不消沉沮喪，本地男孩，堅(jiān)信默茲河與多瑙河一樣好，阿登省與濱海阿爾卑斯省一樣好，沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾的公爵廣場(chǎng)不比威尼斯的總督廣場(chǎng)差；他每年都能邀請(qǐng)整個(gè)憲兵隊(duì)的人來(lái)參加結(jié)婚紀(jì)念日燒烤野餐；他用一句簡(jiǎn)單的話就能應(yīng)對(duì)小女兒佐伊的第一天返校：你和媽媽晚上回來(lái)告訴我今天發(fā)生的事，祝你們有愉快的一天，我的兩個(gè)寶貝。他是一個(gè)完美而忠誠(chéng)的副手，上司的每一次情緒波動(dòng)似乎都讓他感到高興，好像他以刻意突出他們之間的不同為樂(lè)，以防有人想從他們這組二重唱身上汲取靈感來(lái)拍攝一部電視劇。
“凱特爾，好消息！我知道這個(gè)家伙是怎么爬到這里的了?！?
博內(nèi)羅中尉是憲兵隊(duì)里唯一一個(gè)對(duì)她直呼其名的人。
“您跟我一起來(lái)嗎，凱特爾？”
幸好，他繼續(xù)用“您”來(lái)稱呼她，即使他可能很想用“你”。
她小心翼翼地跟著她的副手，沿著濕滑的臺(tái)階從觀景臺(tái)往下走，然后走到了草地旁的一條木板路。
“每年有幾次，”博內(nèi)羅說(shuō)，“他們?cè)谶@里舉辦中世紀(jì)的演出，來(lái)紀(jì)念艾蒙四子的傳說(shuō)。這是一個(gè)被查理曼大帝放逐的騎士們的凄慘故事，是我們當(dāng)?shù)氐摹稒?quán)力的游戲》！注意您的腳，凱特爾，往右邊靠?！?
上尉看到前面大約五十米處有一個(gè)巨大的洞穴。
“羊毛洞！”熱雷米繼續(xù)解釋，“一個(gè)比三層樓房還深的坑。對(duì)想尋短見(jiàn)的阿登人來(lái)說(shuō)，又一個(gè)當(dāng)?shù)氐淖詺俚亍！?
他們又往前走了一百多米，穿過(guò)森林停車場(chǎng)，然后在中尉的帶領(lǐng)下來(lái)到路邊的一棵橡樹(shù)下。上尉走上前去，看到一輛白色標(biāo)致307停在低矮的樹(shù)枝下。
“顯然，我們的雷諾是開(kāi)著一輛標(biāo)致車上來(lái)的?！辈﹥?nèi)羅大膽推斷。
凱特爾沒(méi)有反駁，熱雷米很可能不是故意這么說(shuō)的。她觀察了一下這個(gè)地方的停車場(chǎng)，除了他們的兩輛藍(lán)色雷諾梅甘娜外，空空如也。
“他為什么不把車停在這里，而要去藏在那棵樹(shù)下？”
“我有個(gè)小小的想法?！睙崂酌滓桓标幹\家的樣子，沒(méi)什么好兆頭。
凱特爾不相信本能，不相信直覺(jué)，不相信所有那些被臆造出來(lái)讓人們相信他們成為警察就是因?yàn)槟撤N神秘的使命的東西，不過(guò)她從副手雄心勃勃的笑容中猜到，調(diào)查正在偏離方向。她原本希望，這起案件的受害人就是一個(gè)走投無(wú)路的可憐人，一個(gè)剛剛被阿登省的皮革加工廠、鑄造廠或鋸木廠解雇的工人，這個(gè)地區(qū)不乏糟糕的社會(huì)安置計(jì)劃，或者是一個(gè)被困在此地而老婆卻帶著孩子跑到了旺代的工人。一個(gè)不向任何人提任何要求，堅(jiān)決不把自己的消沉情緒強(qiáng)加給別人的老實(shí)人。除了這四個(gè)警察，這是他們的工作。一個(gè)寂寂無(wú)聞的家伙。雷諾·杜瓦爾，還有比這更爛大街的名字嗎？
只是，一個(gè)想了斷此生的寂寂無(wú)聞之人，不會(huì)把他的靈車藏在一棵橡樹(shù)最茂密的枝條下。
熱雷米已經(jīng)打開(kāi)了標(biāo)致307副駕駛的車門(mén)。他戴上了手套，然后轉(zhuǎn)頭看上尉。
“車?yán)锸裁炊紱](méi)有。沒(méi)有一點(diǎn)面包屑，沒(méi)有一張停車罰單，甚至沒(méi)有一個(gè)購(gòu)物車用的硬幣。要么這家伙是個(gè)潔癖，要么他跳崖前把整個(gè)駕駛室做了大掃除?！?
“那手套箱里呢？”
“就只有一些證件……”
“什么樣的證件？”
凱特爾暗自祈禱熱雷米不要把一沓草草復(fù)印的合同遞給她。雷諾·杜瓦爾具有一個(gè)最終被滅口的小會(huì)計(jì)的特點(diǎn)。她可一點(diǎn)都不想被卷入一樁牽涉當(dāng)?shù)仫@貴的骯臟的金融案件中。
中尉小心翼翼地關(guān)上了門(mén)。大雨還在傾瀉，潑灑在他的憲兵帽和車身上。他拿著一個(gè)塑料袋走到上尉面前。
“駕駛證！”熱雷米說(shuō)。
凱特爾松了一口氣。
“這上面有他的名字，”中尉繼續(xù)說(shuō)道，“雷諾·杜瓦爾，這是第一張駕駛證上的。”
“第一張，什么意思？”
“我還發(fā)現(xiàn)了另外兩張駕駛證，裝在同一個(gè)袋子里?！?
“另外兩張？他妻子的？他女兒的？他情婦的？他……”
凱特爾·馬雷爾停止了思考。她甚至停止了呼吸。她在流淌著水珠的塑料袋子里發(fā)現(xiàn)的東西比她想象的還要糟糕。
三張駕駛證上是三個(gè)不同駕駛員的名字。
雷諾·杜瓦爾
皮埃爾·盧梭
漢斯·貝爾納
三個(gè)人的證件照片完全一樣！不是長(zhǎng)相酷似的兄弟，或者某個(gè)表兄弟，而是……三胞胎！
上尉擦了擦袋子，以便仔細(xì)檢視這三個(gè)證件。
雷諾·杜瓦爾，1977年1月29日出生于沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾。
皮埃爾·盧梭，1977年1月29日出生于巴黎第18區(qū)。
漢斯·貝爾納，1977年1月29日出生于洛澤爾省的芒德。
凱特爾·馬雷爾再次將注意力集中在這三張證件照片上。從照片上可以看到細(xì)微的差別：雷諾·杜瓦爾是立起來(lái)的襯衫領(lǐng)子，皮埃爾·盧梭是圓領(lǐng)毛衣，漢斯·貝爾納的頭發(fā)略短，雷諾的眼神略高，皮埃爾的下巴略低，漢斯還多了幾根胡須……這些并不完全相同的照片，但無(wú)疑是同一個(gè)人。長(zhǎng)臉、方下巴、嘴角帶著戲謔的苦笑，兩只淺灰色的眼睛局促不安地注視著鏡頭。
三胞胎？
她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，除非他們拒絕從媽媽的肚子里出來(lái)，否則三胞胎不會(huì)出生在三個(gè)不同城市的產(chǎn)房里……而且按理說(shuō)，他們會(huì)有相同的姓氏，每個(gè)人擁有自己的車！況且，除了在那些糟糕透頂?shù)膫商焦适轮?，真正的三胞胎在現(xiàn)實(shí)中并不存在。顯而易見(jiàn)的結(jié)論是：這個(gè)家伙，雷諾、皮埃爾或漢斯，拿著假證件到處跑！
“我們遇到阿登省的詹姆斯·邦德了?！鄙衔巨揶淼?。
“也不一定，凱特爾，如果要我說(shuō)的話。”
“什么不一定？”
“威爾和梅迪在死者身上發(fā)現(xiàn)了雷諾·杜瓦爾的身份證。身份證顯示，他住在菲代勒堡，阿登省的一個(gè)偏僻地方，離這里三十公里，靠近比利時(shí)邊境。他的錢(qián)包里甚至還有一張照片，很確定是他妻子，或者說(shuō)是他的遺孀……”
凱特爾·馬雷爾陷入了沉思。熱雷米是對(duì)的，這個(gè)雷諾·杜瓦爾看起來(lái)不像是個(gè)幽靈，要核實(shí)他的身份并不難。但如果是這樣，為什么要拿著這些假證件到處跑？為什么是巴黎？又為什么是芒德？
“要我說(shuō)，”中尉繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)務(wù)之急，我們應(yīng)該走一趟菲代勒堡，去見(jiàn)見(jiàn)杜瓦爾夫人?！?
“我去，熱雷米。就我自己?！?
從一大早到現(xiàn)在，博內(nèi)羅中尉那張歡快的臉第一次僵住了。
“別擔(dān)心，”凱特爾解釋說(shuō)，“調(diào)查案子你是數(shù)一數(shù)二的。但要論傳遞壞消息，我比你更在行。”
2 凱特爾和納內(nèi)斯
菲代勒堡，阿登省
凱特爾在穿越阿登森林的狹窄省道上小心地駕駛著。路邊的冷杉樹(shù)擠在一起，就像一場(chǎng)自行車比賽中那些冒冒失失的觀眾。上尉不得不盡可能地行駛在車道中間，以免她的車身被浸透雨水的沉重樹(shù)枝剮傷。雨勢(shì)并沒(méi)有減弱。雨刮器刮擦著擋風(fēng)玻璃，發(fā)出嘶啞的海鷗的叫聲，至少凱特爾想象是這樣……離這里最近的海有近三百公里遠(yuǎn)，在敦刻爾克和奧斯坦德之間的某個(gè)地方，不是桑德拉將要調(diào)過(guò)去的那種地方。那個(gè)小婊子把太陽(yáng)也帶走了，還有她對(duì)男人和女人的最后一點(diǎn)幻想。說(shuō)到戀愛(ài)失敗，男女完全平等！
凱特爾踩下了梅甘娜的剎車踏板。儀表盤(pán)顯示，她正以每小時(shí)五十三公里的速度進(jìn)入城區(qū)。
菲代勒堡[1]……
哦可真是……
和妻子住在這里，卻同時(shí)過(guò)著三重人生，雷諾·杜瓦爾可真會(huì)嘲弄人！
上尉在開(kāi)車出發(fā)前，在互聯(lián)網(wǎng)上了解了一些情況。菲代勒堡，有八百五十一位居民，是距離比利時(shí)邊境最近的一個(gè)阿登省小鎮(zhèn)，以其被污染的土壤、糟糕的預(yù)期壽命和冬天冰冷夏天炎熱的大陸性氣候而為大眾所知。
GPS導(dǎo)航為她免去了在鎮(zhèn)上的幾次掉頭。當(dāng)她經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)時(shí)，孩子們的叫聲鉆進(jìn)她的耳朵，甚至比擋風(fēng)玻璃上的雨刮器或奧斯坦德的海鷗的叫聲還要刺耳。她繞過(guò)一座和周圍的柏油停車場(chǎng)一樣灰暗的教堂，在體育咖啡館前給一對(duì)老夫婦讓了路，并驚訝地看到在周圍單調(diào)的環(huán)境中有幾座色彩鮮艷的房子——紅色和粉色，她這才意識(shí)到她已經(jīng)開(kāi)出了這個(gè)小鎮(zhèn)。導(dǎo)航打消了她的疑慮。請(qǐng)直行。三百米后，您將到達(dá)目的地。
一棟獨(dú)立小樓在省道旁等候著，孤單又偏僻，附近沒(méi)有鄰居，就像國(guó)道邊上的路邊餐館一樣容易被發(fā)現(xiàn)。凱特爾觀察著磚墻、女貞樹(shù)籬、她停放藍(lán)色梅甘娜的泥濘人行道。雷諾·杜瓦爾住在一棟尋常的房子里，在一條很少有人經(jīng)過(guò)，也從不會(huì)有人停下來(lái)的路旁。
你是誰(shuí)，雷諾？凱特爾想。你在隱藏什么？若不是你縱身一躍，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里找你？
凱特爾發(fā)現(xiàn)樓上有亮光，介于石板的灰色和磚塊的紅色之間的一個(gè)黃色的小方塊。她戴上風(fēng)帽，走到柵欄門(mén)口準(zhǔn)備摁門(mén)鈴。
第一眼看到的細(xì)節(jié)讓她吃了一驚。
這個(gè)花園。
她本以為會(huì)看到一小片方形草地，但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。
至少，這將近一千平方米的地方，看起來(lái)很像游樂(lè)場(chǎng)。一個(gè)迷你迪斯尼樂(lè)園，一個(gè)自己動(dòng)手打造的幻想世界……凱特爾數(shù)了數(shù)有四個(gè)滑梯、幾乎兩倍于此的秋千、三個(gè)由瓦楞鋼板圍起來(lái)的沙盤(pán)、一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，還有攀巖墻和一些攀爬繩索，足夠讓一整個(gè)班級(jí)的孩子玩耍。難道真的有三胞胎住在這里，然后每個(gè)人都有十來(lái)個(gè)孩子？
“您有何貴干？”
樓上亮著的那扇窗戶已經(jīng)打開(kāi)。露出了一張臉，圓圓的，磚紅色的臉頰上帶著熱情的笑容。大概是杜瓦爾夫人。
“我是沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾憲兵隊(duì)的凱特爾·馬雷爾上尉。我可以進(jìn)來(lái)嗎？”
上尉走上前去，在門(mén)口的擦鞋墊上久久地擦拭著她的黑色半筒皮靴。
“請(qǐng)進(jìn)吧，”杜瓦爾夫人催促道，“這種天氣別站在外面。”
她打量著上尉，眼神中既有不安，又有好客的感覺(jué)。這種好客迫使她掩飾自己的驚訝，就算是死神推開(kāi)了門(mén)，也要向它遞上一杯咖啡。再說(shuō)，凱特爾在制服里面穿的確實(shí)是這套服裝。黑鳥(niǎo)，或者白衣婦人[2]的裝束，總之是來(lái)自陰間的信使，來(lái)宣布最壞的消息。在杜瓦爾夫人轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)的間隙，上尉看了看掛在門(mén)廳墻上的那些令人吃驚的照片。
孩子們的照片。
各個(gè)年齡段的孩子，從一歲到十八歲，各種膚色，有集體照，也有特寫(xiě)照，有幾十張，沒(méi)有一張重樣，排成一列站在滑梯上，披頭散發(fā)地在轉(zhuǎn)盤(pán)上，最多的還是三四人一組坐在杜瓦爾夫人的腿上。
“您有多少個(gè)孩子？”上尉在其他問(wèn)題之前，首先驚訝地問(wèn)道。
“七十九個(gè)！下周我就要慶祝將迎來(lái)第八十個(gè)了。”
凱特爾繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著驚愕的雙眼。
“我是一名家庭看護(hù)，”杜瓦爾夫人終于解釋說(shuō)，“寄養(yǎng)家庭，或者中轉(zhuǎn)站，如果您愿意這么稱呼的話。我負(fù)責(zé)照顧那些被緊急安置在這里的兒童。有些孩子待三天，有些待三年。大多數(shù)人也就幾個(gè)月……是……是兒童福利局派您來(lái)的嗎？”
凱特爾支支吾吾。
“不是……不?！?
“啊……”
上尉這才理解了女主人剛剛為什么沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝。她肯定已經(jīng)習(xí)慣了憲兵上門(mén)。安置在她這里的孩子們的父母經(jīng)常都要案纏身，警察時(shí)不常要來(lái)詢問(wèn)她，或者她所庇護(hù)的孩子們。在墻壁上，照片周圍，到處都是用圖釘釘住的兒童畫(huà)作：有愛(ài)心、彩色字母、金色的亮片、幾張“謝謝阿涅斯”，還有很多張“我愛(ài)你納內(nèi)斯”。
凱特爾無(wú)法把視線從這些幸福的照片、歡樂(lè)的涂鴉上移開(kāi)。阿涅斯·杜瓦爾是那種一眼就能看出很有人情味的人，在一個(gè)笑容里看得到對(duì)世界的包容，對(duì)未來(lái)不可動(dòng)搖的信心。總之，凱特爾應(yīng)該讓熱雷米·博內(nèi)羅來(lái)做這件該死的工作就對(duì)了。
“杜瓦爾夫人……”
“在這里，每個(gè)人都叫我納內(nèi)斯[3]。就算是兒童法官也是如此！但我不勉強(qiáng)您?！?
她的眼睛仍然閃閃發(fā)亮。凱特爾見(jiàn)過(guò)這種眼神，她有好幾次在她的鏡子里見(jiàn)到過(guò)，但從沒(méi)有持續(xù)多久。那是戀愛(ài)中的女人的眼神。
“夫人，我有一個(gè)壞消息，非常壞的消息，要告訴您?！?
納內(nèi)斯哭泣著。已經(jīng)哭了十多分鐘，一刻都沒(méi)停。坐在客廳的沙發(fā)上，她只能在抽泣的間隙，一遍又一遍地重復(fù)同樣的問(wèn)題。
您確定是他嗎？您真的確定嗎？
“是的，納內(nèi)斯。我確定?！笔聦?shí)上，納內(nèi)斯查看了在觀景臺(tái)上找到的身份證，仔細(xì)辨認(rèn)了梅迪拍攝的尸體照片后，已經(jīng)確認(rèn)了這一點(diǎn)。納內(nèi)斯認(rèn)出了丈夫的臉，他的衣服、他的錢(qián)包、他的鑰匙串、他的車、他的駕駛證……凱特爾還沒(méi)有告訴她另外兩個(gè)駕駛證的事情。
發(fā)生了什么事？
這是納內(nèi)斯嘴里反復(fù)念叨的又一句話。雷諾在默茲河上的觀景臺(tái)做什么？這是意外嗎？一定是個(gè)意外！
“我們還不知道，杜瓦爾夫人，我們正在調(diào)查所有可能的線索?！?
伴隨著納內(nèi)斯不斷的啜泣，凱特爾又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，得到了一些答案。納內(nèi)斯與雷諾·杜瓦爾一起生活了二十八年。有二十三年生活在沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾，然后搬到這里，菲代勒堡，也已經(jīng)五年多了。雷諾是一個(gè)體貼、安靜的男人，平淡無(wú)奇?？赡苡悬c(diǎn)潔癖，是個(gè)宅男。這是他唯一的缺點(diǎn)。和她收留的孩子在一起，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)麻煩，他執(zhí)著地認(rèn)為所有東西都應(yīng)該各歸其位。但他是如此善良，如此有耐心……
納內(nèi)斯是真誠(chéng)的，凱特爾可以肯定。她不可能是裝腔作勢(shì)，也不可能知道他口袋里的塑料袋和三張駕駛證的事。上尉的視線在客廳里徘徊。納內(nèi)斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，所有東西都各就各位，電視機(jī)和電視節(jié)目單，花瓶和干花，沙發(fā)上的坐墊，桌布上的小擺件……但有一個(gè)例外。
那些看著她們的奇怪的木偶！
有二十多個(gè)木偶，有提線木偶、手套木偶、布袋木偶，裝飾著整個(gè)房間。一個(gè)匹諾曹穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在書(shū)架的架子上；一個(gè)木漆吉尼奧爾端坐在小凳上；兩個(gè)皮埃羅和高隆比娜的人頭杖被放在同一個(gè)玻璃花瓶里；一個(gè)芭蕾舞女演員、一個(gè)舞蹈家和一個(gè)佩帶木劍的士兵懸掛在天花板上……
上尉想要撇開(kāi)這個(gè)令人好奇的劇團(tuán)不談。
“杜瓦爾夫人，您的丈夫會(huì)偶爾不在家嗎？”
納內(nèi)斯抽了抽鼻子。第一次，她的眼神里有了一絲躲閃。納內(nèi)斯和她丈夫之間的陰暗面？世界上所有的夫妻都有，即使是最恩愛(ài)的夫妻。
“是的，當(dāng)然，為了工作……”
“他的工作是什么？”
在新一輪的啜泣之間，納內(nèi)斯解釋說(shuō)，她的丈夫是比利時(shí)阿登地區(qū)最大的自動(dòng)車絲加工公司瓦洛爾—弗洛雷訥的一名工程師。
“自動(dòng)車絲加工？”
“也可以說(shuō)是精密機(jī)械公司。鐘表業(yè)的零件、復(fù)雜的齒輪、機(jī)器人。雷諾負(fù)責(zé)客戶那邊的質(zhì)量檢驗(yàn)，他的部門(mén)覆蓋整個(gè)比利時(shí)、法國(guó)和瑞士的業(yè)務(wù)。平均而言，他每個(gè)月出差一周，不會(huì)再多了……”
每個(gè)月一周，凱特爾想。足夠在其他一個(gè)或兩個(gè)地方，開(kāi)啟另一種生活。上尉把手伸進(jìn)塑料袋，摸了摸那三張駕駛證，略作遲疑，然后給了納內(nèi)斯最后一點(diǎn)喘息的時(shí)間。
“這些木偶，”她抬起頭，“是您丈夫的嗎？”
家庭看護(hù)員再次被這個(gè)問(wèn)題打開(kāi)了話匣。談?wù)撍募彝?、她的丈夫，還能讓她有點(diǎn)精氣神。
“不是，它們屬于我的婆婆米拉娜。她五年前去世了。正像大家說(shuō)的，病了很久之后。她也住在沙勒維爾。她似乎是個(gè)有名的木偶師，盡管我只見(jiàn)過(guò)一次她表演。在我認(rèn)識(shí)雷諾時(shí)，她已經(jīng)停止了演出，但她還在照料她的那些木偶，或者在她當(dāng)作工作室的車廂里繼續(xù)創(chuàng)作木偶。雷諾是獨(dú)生子，她獨(dú)自將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以您可以想象他們之間的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，他非常依戀他的母親。只要媽媽在沙勒維爾，他就不想從那里搬走。到后來(lái)呢，他想把他母親最好的作品留在身邊。它們確實(shí)非常棒，不是嗎？”
她滿懷傷感地看著這些木偶，然后又補(bǔ)充道：
“而我的那些小春苗，我是這樣稱呼寄養(yǎng)在我家的孩子的，他們喜歡這些木偶，雖然他們有點(diǎn)害怕……尤其是這個(gè)，帶把軍刀，陰郁的表情?！?
凱特爾點(diǎn)頭表示肯定。懸在她頭上的提刀牽線木偶真的很嚇人。她環(huán)顧房間，想分散最后一點(diǎn)注意力，在電視節(jié)目單和干花上徒勞地徘徊，然后鼓足勇氣。
來(lái)吧，凱特爾，宣布?jí)南?，你是最在行的?
“杜瓦爾夫人，您有沒(méi)有理由認(rèn)為您丈夫可能過(guò)著……（她深吸了一口氣）……雙重人生？”
至于三重人生，我們稍后再說(shuō)。
兩只淚眼朦朧的眼睛，哭成了磚紅色，在一塊繡花手帕后面露出來(lái)。
“不，毫無(wú)理由。為什么這么問(wèn)？”
“但是……（上尉再次停頓了一下）照您看來(lái)……這有可能嗎？”
“您說(shuō)雙重人生是什么意思？我丈夫可能有一個(gè)情婦？”
“不。不一定。他可能僅僅是擁有……另一個(gè)身份?！?
“另一個(gè)身份？”
淚水凝結(jié)在納內(nèi)斯的眼角。凱特爾不得不繼續(xù)，她沒(méi)有選擇。
“您的丈夫經(jīng)常不在家。每個(gè)月有一周?！?
納內(nèi)斯提高了嗓門(mén)。
“他是個(gè)質(zhì)量檢驗(yàn)員，我剛剛跟您說(shuō)過(guò)。每個(gè)月有三個(gè)星期他會(huì)回家，回到這里。他是一個(gè)體貼的丈夫，一個(gè)慈愛(ài)的父親，比大多數(shù)每天晚上都回家的男人要好得多，您可以相信我。”
“你們有孩子嗎？”
“有。他們現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。他們?cè)趪?guó)外工作。他們?cè)谧婺溉ナ篮缶碗x開(kāi)了家。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一段很艱難的時(shí)期。他們會(huì)給我們發(fā)短信。我們經(jīng)常視頻通話。我沒(méi)什么可抱怨的，現(xiàn)在的生活就是這樣。以前，孩子們離開(kāi)家以后就只能寫(xiě)信和打電話?！?
上尉在櫥柜上發(fā)現(xiàn)了兩張生日卡。致最好的媽媽。四十七歲。
“我明白。他們只有在節(jié)假日……或者參加葬禮才會(huì)回來(lái)?！?
凱特爾旋即為她尖酸的嘲諷感到后悔。為什么要添油加醋呢？納內(nèi)斯這艘小船已經(jīng)滿負(fù)荷了。丈夫的死訊，他雙重或三重生活的披露。她知道，對(duì)阿涅斯·杜瓦爾來(lái)說(shuō)，最糟糕的事情才剛剛開(kāi)始：通知親屬，被叫到停尸房辨認(rèn)尸體，尸體解剖，憲兵隊(duì)的審訊，搜查，拿到下葬許可之前的漫長(zhǎng)等待……
納內(nèi)斯的眼神迷失在窗戶之外，雨水順著滑梯傾瀉而下，拍打著轉(zhuǎn)盤(pán)。一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈在濕透的秋千上搖晃。
“重新回到您丈夫的話題，他不斷地出差，沒(méi)有讓您感到不舒服嗎？”
納內(nèi)斯跳了起來(lái)。
“沒(méi)有。我早已經(jīng)習(xí)慣了。每個(gè)月有三個(gè)星期，我就是這樣愛(ài)著他。每天都有更多的愛(ài)分享。然后我還有一幫孩子要照管，這正好給我留下一點(diǎn)時(shí)間來(lái)處理自己的事情。而這也能讓雷諾減輕一點(diǎn)壓力。”
她突然緊緊盯著上尉的眼睛。
“您知道嗎，上尉，我認(rèn)識(shí)的人里面，能接受我這份工作的男人可不多?？粗⒆觽儾煌５卦谒姆孔永锱軄?lái)跑去，還不是他自己的孩子。雷諾卻同意了，甚至還幫助我，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。”
“這堆亂糟糟的東西除外……”
納內(nèi)斯不由得露出了一個(gè)苦澀的微笑。
“這是這份工作的一部分。參與這些孩子的教育。灌輸他們通常尚未形成的價(jià)值觀。尊重他人，愛(ài)好拼搏，包容家人?！?
他媽的，凱特爾想，這個(gè)寡婦正在給我上一堂該死的關(guān)于愛(ài)的課！上尉聽(tīng)到她腦中的警報(bào)聲響起，一種溫情主義的攻擊，她必須盡快穿上玩世不恭的盔甲來(lái)防御。她任由自己的黑發(fā)遮住了左眼。
“棒極了，”她說(shuō)，“照顧別人的孩子，卻留不住自己的孩子?！?
這一反擊從納內(nèi)斯身上彈開(kāi)，似乎并沒(méi)有傷害到她。她一定是穿上了人性的盔甲。她把目光轉(zhuǎn)向櫥柜和插著相戀的皮埃羅和高隆比娜的花瓶。
“您是發(fā)現(xiàn)什么了嗎，上尉？雷諾是不是在和別人交往？別的女人？”
是時(shí)候了。給她一個(gè)短暫的喘息，然后在她的腳下打開(kāi)一個(gè)巨型深淵。
“您放心，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何其他女人的蹤跡。但是……您認(rèn)識(shí)漢斯·貝爾納嗎？或者皮埃爾·盧梭？”
納內(nèi)斯松了口氣，如釋重負(fù)。
“不認(rèn)識(shí)，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?
凱特爾從一說(shuō)出這兩個(gè)名字就全神貫注，但納內(nèi)斯完全不動(dòng)聲色。上尉可以肯定，阿涅斯·杜瓦爾是第一次聽(tīng)到這兩個(gè)名字。她慢慢地從口袋里掏出塑料袋，把三張駕駛證放在客廳的桌子上。
“我們?cè)谒囎拥氖痔紫淅镎业搅诉@些。”
納內(nèi)斯彎腰向前，起初沒(méi)明白，然后真相像炸彈一樣炸裂開(kāi)來(lái)：同一張臉，她丈夫的臉，和三個(gè)身份，三個(gè)地址，同一個(gè)出生日期……
真相？什么真相？納內(nèi)斯在尋找。一個(gè)玩笑？一個(gè)打賭？一個(gè)惡作??？
“杜瓦爾夫人，請(qǐng)您向我描述一下您的丈夫，我是說(shuō)相貌上?！?
暴雨拍打著窗戶玻璃。在花園里，幻想世界已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。納內(nèi)斯給了上尉一個(gè)感激的眼神，似乎她的問(wèn)題是使她避免沉淪的救命稻草。
“雷諾其實(shí)并不帥，但他有一種獨(dú)特的魅力。他的眼睛是一種特別的灰色，在照片上看不出來(lái)。鉛筆灰。顏色非常淡。準(zhǔn)確地說(shuō)，是介于4H和3H之間的鉛筆芯，別人經(jīng)常拿這個(gè)開(kāi)玩笑。淺褐色的頭發(fā)，或者說(shuō)是深金色，隨您怎么說(shuō)。然后他走路的方式，要么過(guò)于彎腰駝背，要么過(guò)于僵硬筆直，好像他的脊柱只能調(diào)整兩到三個(gè)位置。他的胳膊和腿也是一樣，像棍子一樣僵硬。”
“或者像那些木偶……”
納內(nèi)斯沒(méi)有反駁，細(xì)細(xì)道來(lái)。
“雷諾患有關(guān)節(jié)鈣化的毛病。用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫關(guān)節(jié)軟骨鈣化癥。這個(gè)病治不好，但對(duì)生活沒(méi)什么影響。您說(shuō)得對(duì)，上尉，雷諾的行為舉止就像一個(gè)笨拙而脆弱的牽線木偶。如果您想了解一切，在我看來(lái)，這一獨(dú)特之處讓他更加令人難以抗拒?！?
只不過(guò)，親愛(ài)的，你從未注意那些隱形的線。加油，凱特爾給自己打氣，最難的一步已經(jīng)過(guò)去了。
上尉憑借自己因接觸過(guò)多而開(kāi)始膩煩的經(jīng)驗(yàn)，以專業(yè)的口吻解釋接下來(lái)的程序：從下午開(kāi)始，其他同事會(huì)來(lái)進(jìn)行各種調(diào)查；他們將從DNA檢測(cè)開(kāi)始，以確定在觀景臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的尸體的身份，納內(nèi)斯也將被傳喚；凱特爾還將要求PIFI[4]調(diào)查這三張駕駛證，并仔細(xì)查找FPR[5]以尋找這個(gè)漢斯·貝爾納和皮埃爾·盧梭的痕跡。這些都需要時(shí)間，尋找失蹤人員辦公室前的隊(duì)伍比沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾醫(yī)院急診室的隊(duì)伍還長(zhǎng)。
“法國(guó)每天都有一百多人失蹤，杜瓦爾夫人。失蹤人員檔案中有近七十萬(wàn)人的名字，而且……”
納內(nèi)斯不再聽(tīng)她說(shuō)話，而是站了起來(lái)，她也身體僵硬，關(guān)節(jié)不暢，像一個(gè)即時(shí)發(fā)作的關(guān)節(jié)軟骨鈣化癥患者。
“我不得不走了，上尉。我得去接我的孩子們了?！?
11點(diǎn)50分。
凱特爾意識(shí)到她說(shuō)的是她所照看的孩子該放學(xué)了。她沒(méi)有堅(jiān)持，甚至摒棄了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印象：這個(gè)女人在對(duì)她撒謊！但是，沒(méi)有任何實(shí)際的證據(jù)可以證實(shí)，而且凱特爾已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)直覺(jué)保持警惕。梅迪和威爾最多一個(gè)小時(shí)后就會(huì)到這里。這一個(gè)小時(shí)是必要的，可以給阿涅斯·杜瓦爾一點(diǎn)時(shí)間來(lái)接受、消化和思考。家庭看護(hù)員握著她的手，久久地，佇立在門(mén)口，全然不顧拍打在她們身上的大雨，似乎學(xué)校要放學(xué)了這件事，她也并不在乎。
“這是個(gè)意外，上尉，”納內(nèi)斯重復(fù)道，“一定是個(gè)意外?！?
3 納內(nèi)斯
菲代勒堡，阿登省
納內(nèi)斯站在雨中，目送警車一直駛向通往菲代勒堡市中心的長(zhǎng)長(zhǎng)的道路盡頭。
她撒了謊。
哦，倒也不是什么大事，只是一件小事。她沒(méi)有要去學(xué)校接的孩子。她這周照管的伊桑和阿米尼是兩個(gè)男孩，分別是十一歲和十三歲，他們要到下午才會(huì)回家。她現(xiàn)在有五個(gè)小時(shí)的時(shí)間。嗯，不，只有一個(gè)小時(shí)。憲兵們還會(huì)再來(lái)，審問(wèn)她，全部搜查一遍……
有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間要消磨。
她已經(jīng)準(zhǔn)備好了鮭魚(yú)千層面，兩人份的，雷諾本來(lái)會(huì)在今天中午回家，慶祝她的生日，今天是她的四十七歲生日。他上個(gè)星期一直都在出差，在西部地區(qū)，大概在布列塔尼、盧瓦爾河谷和旺代之間的某個(gè)地方，昨天早上出發(fā)去了盧森堡。她是如此喜歡他們的重逢，當(dāng)雷諾推開(kāi)門(mén)，把行李箱放在門(mén)口，還沒(méi)來(lái)得及脫下外套，她就把他推到餐桌前坐下，而他總是會(huì)在到家前三十分鐘給她打個(gè)電話，這樣回來(lái)的時(shí)候一切都是熱乎的、準(zhǔn)備好的、完美的。
雷諾再也回不來(lái)了。
他這一整個(gè)星期只去了西部地區(qū)嗎？昨天在盧森堡？
這兩個(gè)跟他長(zhǎng)相酷似的人，這兩個(gè)她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的漢斯·貝爾納和皮埃爾·盧梭，是誰(shuí)？
她和雷諾一起生活了二十八年，可以說(shuō)一直在一起，他怎么能對(duì)她隱瞞另一個(gè)身份？
納內(nèi)斯走出門(mén)，甚至沒(méi)有穿鞋。她不顧大雨，來(lái)到花園的轉(zhuǎn)盤(pán)上坐下來(lái)。她用腳使勁蹬了幾秒鐘，然后任由離心力帶著她轉(zhuǎn)。房子繞著她旋轉(zhuǎn)，磚頭在旋轉(zhuǎn)，花園在旋轉(zhuǎn)，天空也在旋轉(zhuǎn)，速度越來(lái)越快，雨滴越來(lái)越大，以越來(lái)越大的力量砸在臉上，而她希望這一切還能更快，撞擊更加猛烈，以瘋狂的陀螺一樣的速度。每一滴雨就像一顆射出的子彈。打在她身上，將她擊斃。
雷諾再也不會(huì)回來(lái)了。
除了她所信任的那個(gè)人，雷諾還另有其人嗎？
她繼續(xù)讓自己沉醉在轉(zhuǎn)盤(pán)的暈眩中。她的思緒像風(fēng)車的葉片一樣旋轉(zhuǎn)著。雷諾一直都在，存在于她的日常生活中，但她對(duì)他了解多少？對(duì)他的過(guò)往了解多少？
了如指掌？還是一無(wú)所知？
一切都源于1995年的一次相遇，在國(guó)際木偶戲劇節(jié)期間，在沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾公爵廣場(chǎng)的《潘趣與朱迪》[6]滑稽戲演出的舞臺(tái)前面。雷諾和他的母親在那里觀看演出，他笑得像個(gè)孩子，這孩子般的笑聲和木偶人般的高大身形是他一下子吸引她的原因。她當(dāng)時(shí)十九歲，而他十八歲。她已經(jīng)知道自己這輩子想做什么了：照料孩子。多一個(gè)少一個(gè)又怎樣！尤其是一個(gè)有著這樣灰色眼睛的孩子，一個(gè)身高一米八的高個(gè)子，正好和她的床一樣大。那天晚上，她邀請(qǐng)他去她在波旁街的公寓。他再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
那之后呢？
一段婚姻，兩個(gè)孩子，他們的孩子，然后是幾十個(gè)，準(zhǔn)確地說(shuō)是七十九個(gè)，她的孩子，二十八年的幸福生活，四個(gè)星期中有三個(gè)星期……
那之前呢？
他們?cè)诠魪V場(chǎng)相遇之前？沒(méi)有任何跡象表明有什么異常。雷諾那時(shí)還和他母親住在瓦伊街。他在沙勒維爾完成了機(jī)械工程專業(yè)的大學(xué)技術(shù)文憑的學(xué)業(yè)。在此之前，他在蒙日中學(xué)讀高中，而她在尚茲中學(xué)；他在巴亞爾中學(xué)讀初中，而她在蘭波中學(xué)；他在城堡小學(xué)就讀，而她在肯尼迪小學(xué)。在這個(gè)只有五萬(wàn)居民的小城里，他們說(shuō)不定多次擦肩而過(guò)，只是尚未相識(shí)。
他們非常相愛(ài)，在他們位于波旁街的三居室公寓的每個(gè)房間里做愛(ài)。她和他都不再需要去見(jiàn)他們的老朋友，然后其他的關(guān)系就悄悄地嵌入了他們的生活：雷諾受聘的旺斯工作室的同事，兒童福利機(jī)構(gòu)的教育工作者和社會(huì)福利員，學(xué)生們的父母，她的表兄弟。雷諾只有他的母親，沒(méi)有其他的家人，也沒(méi)有老朋友。
是的，當(dāng)她回想到這一點(diǎn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自從子宮癌奪走了她婆婆的生命后，沒(méi)有人能夠見(jiàn)證雷諾在1995年之前的人生中經(jīng)歷過(guò)什么，或者說(shuō)做過(guò)什么。但每個(gè)人不都是這樣嗎？當(dāng)兩個(gè)人結(jié)成夫婦時(shí)，不就是建立了一個(gè)新的家庭，同時(shí)忘卻了以前的所有嗎？
轉(zhuǎn)盤(pán)的速度慢了下來(lái)，納內(nèi)斯的頭發(fā)、毛衣和皮膚都已經(jīng)全部濕透。她沒(méi)有穿外套，冰冷的雨水從她的胸部流到她的腹部。她必須回去了。她不得不去翻看雷諾為數(shù)不多的個(gè)人物品。她應(yīng)該能想起來(lái)，一定有一個(gè)線索，一個(gè)證人，一些能把她和她丈夫的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)的東西。雷諾是在離這里三十公里的沙勒維爾—梅濟(jì)耶爾長(zhǎng)大的。一定有人記得他！
這一天剩下的時(shí)間過(guò)得飛快。憲兵的來(lái)訪就像一次搜查，他們帶走了雷諾的電腦、工作文件和所有個(gè)人物品。停尸房里叫人受不了的認(rèn)尸環(huán)節(jié)讓納內(nèi)斯生無(wú)可戀。躺在冰冷抽屜里的正是雷諾的尸體。在憲兵隊(duì)的幾個(gè)小時(shí)的訊問(wèn)更令人痛苦，我們不排除任何可能，杜瓦爾夫人，意外、自殺，甚至是犯罪。只有凱特爾·馬雷爾上尉經(jīng)常打來(lái)的電話讓她感到安心。我們正在調(diào)查，阿涅斯。我們正在想辦法弄清楚另外兩個(gè)家伙，皮埃爾·盧梭和漢斯·貝爾納，是否存在。目前，我們還沒(méi)有任何線索。我們也在盡力拼湊出您丈夫的日程安排，但有一點(diǎn)可以肯定，他昨天不在盧森堡。雷諾對(duì)您說(shuō)了謊，他的老板從未派他去那里。
雷諾對(duì)您說(shuō)了謊……
自此，這已經(jīng)非常確定了。
在哪件事上？所有的事情？到什么程度？
那天晚上，納內(nèi)斯獨(dú)自一人對(duì)著南瓜羹，打開(kāi)了電視。RFM電臺(tái)的派對(duì)節(jié)目的宣傳片，只是為了有點(diǎn)聲響。她的春苗們，伊桑和阿米尼已經(jīng)離開(kāi)了，她讓兒童福利機(jī)構(gòu)的社會(huì)工作者把他們接走了。剩下還有那么多事，再要應(yīng)付他們太難了。她更喜歡清凈，她已經(jīng)習(xí)慣了，四個(gè)星期中有一個(gè)星期，即使現(xiàn)在的寂靜與以前，與那些她熬夜等待著雷諾給她打電話的晚上的安靜完全不是一回事。
納內(nèi)斯一邊味同嚼蠟地吞咽著，一邊觀察她周圍的木偶。佩劍的男人和芭蕾舞女演員，皮埃羅和高隆比娜，還有透過(guò)她房間敞開(kāi)的門(mén)，一個(gè)紅發(fā)女人和守護(hù)在她身旁的毛線狗。這些年里讓她如此信賴的伙伴們，現(xiàn)在在她看來(lái)卻不過(guò)是裝模作樣的間諜。
所有人都在撒謊！她能相信誰(shuí)？電視嗎？在RFM的節(jié)目里，布魯爾正和他曾經(jīng)的好友約定十年后相會(huì)。
納內(nèi)斯把聲音調(diào)大，試圖填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，不去想任何事情……不過(guò)，有些東西讓她感到好奇。與那臺(tái)電視有關(guān)的一些東西。不是那個(gè)節(jié)目單，不是那個(gè)短片，是另一個(gè)她說(shuō)不清的記憶。
她絞盡腦汁，徒勞地尋找一種可以追溯雷諾過(guò)去的方法。但即使她做到了，即使她能找到一個(gè)在她之前認(rèn)識(shí)雷諾的證人，他曾經(jīng)的小學(xué)老師，大學(xué)老師或體育教練，他們又能告訴她什么呢……
這臺(tái)電視！
一個(gè)畫(huà)面剛剛在納內(nèi)斯的腦海中閃過(guò)，還是模糊的，但她大腦的焦點(diǎn)正在調(diào)節(jié)。這臺(tái)電視是他們十多年前買(mǎi)的，確切地說(shuō)，是在2011年圣誕節(jié)，購(gòu)于十字大道購(gòu)物中心的達(dá)蒂商店。為什么她會(huì)對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新？百貨商店打折日人山人海，她和雷諾非常討厭！此外，當(dāng)納內(nèi)斯照看她的小春苗時(shí)，電視從未打開(kāi)過(guò)。為什么這臺(tái)該死的36寸高清液晶屏幕、帶杜比音效的電視機(jī)，又浮上她的心頭？
她不得不又在記憶中苦思冥想了一會(huì)兒，終于成功地追尋到了她想要的回憶。她獨(dú)自笑了起來(lái)，而且?guī)缀蹩梢钥隙?，那些用線懸掛著的木偶已經(jīng)驚訝地轉(zhuǎn)向了她。
賣給他們這臺(tái)科技奇跡的人，至少他在推薦這款產(chǎn)品時(shí)是這樣保證的，他認(rèn)識(shí)雷諾！
這也就持續(xù)了五分鐘，從那時(shí)起，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的其他記憶就蜂擁而來(lái)，但納內(nèi)斯將這一幕儲(chǔ)存在她頭腦的一個(gè)角落里，可能是因?yàn)檫@個(gè)電視銷售員是她在過(guò)去28年中遇到的所有人中唯一一個(gè)在她之前就認(rèn)識(shí)雷諾的人。
她感覺(jué)自己好像在點(diǎn)擊大腦中的一個(gè)文件。一切都重新浮現(xiàn)，清清楚楚。這個(gè)銷售員曾和雷諾一起在科爾馬軍營(yíng)的第152步兵團(tuán)服兵役，就在他高中畢業(yè)以后。顯然，他和銷售員在部隊(duì)里關(guān)系很好。兩個(gè)人來(lái)自同一所高中，同一個(gè)城市，沙勒維爾，這讓他們彼此親近。達(dá)蒂的男生還堅(jiān)持說(shuō)：“你現(xiàn)在做什么呢？這也太巧了，我們居然又見(jiàn)面了?！钡字Z并沒(méi)有接他話茬，只是說(shuō)了幾句客氣話，交換了一下電話號(hào)碼，他一回家就把號(hào)碼扔了。納內(nèi)斯沒(méi)有懷疑過(guò)什么。說(shuō)實(shí)話，如果一個(gè)她不太想再見(jiàn)到的曾經(jīng)的閨密在街上攔住她，她可能也會(huì)這么做。
被關(guān)在液晶電視里的帕特里克·布魯爾證實(shí)了她的想法。
如果我們彼此再?zèng)]有什么可說(shuō)的了，而且如果，如果……
必須承認(rèn)，在達(dá)蒂公司工作的那個(gè)士兵沒(méi)有賣給他們蹩腳貨，杜比音效和高清圖像，帕特里克的聲音非常清脆，他的眼睛是深棕色的。
十二年后，怎么找到這個(gè)銷售員？
她甚至不知道他的名字，也記不起他的長(zhǎng)相……
出于尊重，她等著帕特里克重復(fù)完四遍等著我之后才關(guān)掉電視。她食不甘味地吃完飯，上樓睡覺(jué)，蜷縮在被單里，以免與床頭柜上的紅發(fā)木偶瑪尼卡和她的狗澤里克目光相遇。她躺了兩個(gè)多小時(shí)，閉著眼睛但毫無(wú)睡意，然后起床了。
在她迷迷糊糊的大腦里，由于思緒紛亂，一個(gè)具體的想法剛剛成形。
她下樓回到客廳，在壁櫥前雙膝跪地，拉出一些舊箱子。過(guò)去二十年來(lái)的所有賬單都被裝在牛皮紙袋里保存著。她打開(kāi)家電和高保真音響設(shè)備那個(gè)紙袋，翻了幾頁(yè)，只花了幾秒鐘就找到了她要找的東西。
一張電視機(jī)保修卡。
飛利浦47PFL9603
990歐元
達(dá)蒂，十字大道店。
銷售員：布魯諾。
納內(nèi)斯沒(méi)有勇氣再回樓上睡覺(jué)，她抓起一條格子花呢毯，在沙發(fā)上躺下。她等明天達(dá)蒂一開(kāi)門(mén)就要給他們打電話。即使布魯諾已經(jīng)不在那里工作，肯定會(huì)有一個(gè)同事記得他。既然有了這條線，她就不打算再放手。
這是將她與雷諾的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)的唯一的線。
雷諾。再說(shuō)，那是他的真名嗎？
杜瓦爾，她冠的這個(gè)姓氏，是她丈夫的嗎？
還是她嫁給了另一個(gè)人？那兩個(gè)相貌相似、都擁有如此美麗的灰色眼睛的人中的一個(gè)。
漢斯·貝爾納或皮埃爾·盧梭。
注釋
[1]菲代勒堡（Bourg-Fidele）這個(gè)地名在法語(yǔ)中的字面意思是“忠誠(chéng)縣”，作者用這句話表示諷刺。（若無(wú)特別說(shuō)明，下文注釋均為譯者注）
[2]《白衣婦人》是一部三幕歌劇，由斯克里伯根據(jù)司各特的小說(shuō)《修道院》和《蓋伊·曼納林》的故事編劇，由布瓦爾迪厄譜曲。
[3]納內(nèi)斯（Nanesse），在法語(yǔ)中與“阿涅斯”這個(gè)名字相對(duì)應(yīng)，是列日民間傳說(shuō)中的一個(gè)虛構(gòu)人物。
[4]打擊身份造假調(diào)查平臺(tái)?！?。
[5]失蹤人員檔案。——原注。
[6]著名的英國(guó)木偶劇?！?。