四

但皇帝終歸是皇帝，農民終歸是農民，至少，面對雨水，他們想的事情不完全一樣。對農民伯伯來說，春雨如膏，膏澤土壤，嘉生而繁榮，這是他們對雨水的全部認識。而對皇帝來說，雨更是一種象征，因為只有雨可以證明皇帝是真龍天子，這一點比土壤墑情更加重要。

我寫《故宮的隱秘角落》，寫到康熙皇帝與封疆大吏吳三桂的那場較量。在戰事膠著階段，帝國的北方一直堅持著不下雨。這讓康熙皇帝的面子很受傷，他寫“罪己詔”，對下雨的政治意義有深刻的闡述：

人事失于下，則天變應于上?！駮r值盛夏，天氣亢旸，雨澤維艱，炎暑特甚，禾苗垂槁，農事甚憂。朕用是夙夜靡寧，力圖修省，躬親齋戒，虔禱甘霖，務期精誠上達，感格天心……[5]

那時吳三桂已經衡州稱帝，天老不下雨，怎么證明康熙是天命所歸呢？兩個黃鸝鳴翠柳，兩個皇帝爭天下，拼實力，拼心理，也拼天氣，因為天氣里，藏著天意。終于，康熙皇帝莊重地穿好禮服，面色凝重地走出昭仁殿，前往天壇祈雨。

于是發生了不可思議的一幕——就在康熙行禮時，突然下起了雨。[6]雨滴開始還是稀稀疏疏，后來變成綿密的雨線，再后來就干脆變成一層雨幕，在地上蕩起一陣白煙。地上很快汪了一層水，水面爆豆般地跳動著，我猜想那時渾身濕透的康熙定然會張開雙臂，迎接這場及時雨，他一定會想，老天爺沒有拋棄自己，或者說，自己的精誠所至，感動了上天，給了這個帝國新一輪的生機。對于戰事沉重的帝國，沒有比這更好的兆頭了，康熙步行著走出西天門，那一刻，他一定是步伐輕快，勝券在握。

那一次祈雨，并不發生在“雨水”那一天，《清實錄》準確記下了它的日期：六月丁亥。但那份焦慮，與渴盼一場春雨的農夫比起來，也有過之無不及吧。