三

清朝的雨水，和現在相同嗎？對瀟瀟暮雨灑江天，我心中升起這樣的困惑。在公元2017年雨水這一天，我看不見三百年前的雨水。那時的雨，或許記在《清實錄》里，然后，被密集的文字壓住，猶如密集的雨，讓我什么都看不見——它們定然是存在的，但與不存在沒有什么兩樣。只有我眼前的雨水是具體的，它填滿了太和殿廣場三萬平方米的浩大空間，也飛濺在我的臉上，細碎冰涼。

我想，這宮殿里的皇帝，應該與我一樣，也是雨水愛好者。面對春日里的第一場雨，他的內心也應該充滿喜悅，就像站在田壟地頭的農民一樣。皇帝也有自己的田，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。華麗的宮殿，就是一個巨大的田字格——故宮就是由無數個四四方方的院子組成的一塊田。

有些皇帝，本身就當過農民，所以一生農民習氣不改——或者說，是保持著勞動人民的本色。比如朱元璋，多次在詔書里申明，“朕本農夫，深知民間疾苦”“朕本農夫，深知稼穡艱難”，甚至在皇宮里開辟了一塊農田，讓內侍耕種，還指著他的田地對太子們說：“此非不可起亭館臺榭為游觀之所，今但令內使種蔬，誠不忍傷民之財，勞民之力耳。”他告誡子孫：

夫農勤四體，務五谷身不離畎畝，手不釋耒耜，終歲勤動，不得休息。其所居不過茅茨草榻，所服不過練裳布衣，所飲食不過菜羹糲飯，而國家經費，皆其所出，故令汝知之。凡一居處服用之間，必念農之勞，取之有制，用之有節，使之不至于饑寒，方盡為上之道。若復加之橫斂，則民不勝其苦矣。故為民上者，不可不體下情。[4]

清代皇帝也種地，但只是象征性儀式，不在故宮，而是在先農壇。乾隆皇帝玩字畫，特別標榜《五牛圖》《詩經圖》這些與農事有關的題材，以表明他當皇帝不忘本的立場。