4

安娜·帕甫洛夫娜笑了笑，答應指導彼埃爾，她知道，他經由父親與瓦西里公爵有親戚關系。先前與我的姑媽坐在一起的上年紀的太太匆忙站起來，在前廳追上瓦西里公爵。她臉上先前的裝作感興趣的表情全都消失了。善良、多有哭泣的臉上流露出的只是不安和恐懼。

“您有什么話要跟我說嗎，公爵，關于我的鮑利斯？”她說著，在前廳追趕著他（她說出鮑利斯的名字時，特別把重音放在“鮑”字上[1]），“我不能再留在彼得堡了。請告訴我，我能給我那可憐的孩子帶去什么消息？”

盡管瓦西里公爵毫不情愿，幾乎是怠慢無禮地聽著上了年紀的太太的話，甚至表示了不耐煩，她仍親切而動人地對他微笑著，為了不讓他走，還抓住了他的胳膊。

“跟國君說句話費您什么事呢，那他就會直接調入近衛軍了。”她請求道。

“請相信，我所能做的一切，我都會做到，公爵夫人，”瓦西里公爵回答，“但我難以請求國君。我建議您去找魯緬采夫，通過戈里岑公爵，這樣更明智。”

上年紀的太太承名德魯別茨卡婭公爵夫人，來自俄羅斯最有名望的家族之一，但她很窮，早已離開社交場，失去了以前的關系。她這次來，是求人給自己唯一的兒子在近衛軍中謀個差事。就為了見瓦西里公爵，她才自報家門來到安娜·帕甫洛夫娜的晚會上，就為了這個，她才去聽子爵的故事。她被瓦西里公爵的話嚇壞了；她那曾經漂亮的臉上顯露出忿恨，但只持續了一剎那。她再次微笑著，把瓦西里公爵的胳膊抓得更緊了。

“請您聽我說，公爵，”她說，“我從來沒求過您，也再不會求您了，我也從來沒有向您提起我父親對府上的友誼。可現在，我以上帝的名義懇求您，為我的兒子辦這件事吧，我會把您當成恩人的。”她匆忙補充道。“別，請您別生氣，您就答應我吧。我請求過戈里岑，他拒絕了。請您做回從前那樣的好孩子吧。”她說，勉強要微笑，盡管眼里含著淚水。

“爸爸，我們要遲到了。”等在門邊的愛倫公爵小姐說道，轉過她古典雕像般肩膀上那顆漂亮的頭。

上流社會的影響力是需要珍惜的資本，不能任其消失。瓦西里公爵知道這一點，所以，既然認識到，如果他為所有有求于他的人求情，那么很快他就無法為自己求情了，因此他很少使用自己的影響力。不過，在德魯別茨卡婭公爵夫人的事情上，在她再次請求后，他感覺到某種類似良心上的責備。她所提醒他的是實情：自己在公職上的頭幾步要感激她的父親。此外，他從她的做法上看出，她屬于那種女人，尤其是母親，她們腦子里一旦有了某種念頭，不實現愿望就不會罷休，不然就準備每一天、每分鐘都糾纏不休甚至大吵大鬧。最后的這一考慮讓他猶豫了起來。

“親愛的安娜·米哈伊洛夫娜，”他用慣常的親昵和厭倦的語氣說道，“對我來說，幾乎不可能做到您想要我做的事情。但為了讓您知道我多么愛您并尊敬您已故的父親，我會去做這件不可能的事：您的兒子會調入近衛軍，我用這只手向您保證。您滿意了吧？”

“我親愛的，您是大恩人！我料到您會這樣。我知道您多么善良。”

他想走了。

“請等等，就一兩句話。等他調入近衛軍……”她支吾著，“您跟米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫圖佐夫要好，請把鮑利斯推薦給他當副官。那樣我就放心了，那樣的話……”

瓦西里公爵笑了笑。

“這我可不能答應。您知道，自從庫圖佐夫被任命為總司令以來，人們是怎么糾纏他的。他親自跟我說，整個莫斯科的太太們都商量好要把自己的孩子送給他當副官。”

“不，請答應吧，我不放您走，我親愛的大恩人。”

“爸爸，”美人用同樣的腔調重復道，“我們要遲到了。”

“哦，再見，再見吧，您看……”

“那明天您就呈報國君？”

“一定，但請求庫圖佐夫的事我不能答應。”

“不，請答應，請答應吧， 瓦西里。”安娜·米哈伊洛夫娜跟在他身后說，面帶年輕女人賣俏的微笑，那是以往的她所特有的微笑，如今卻與她憔悴的面孔如此不相稱。

看來她是忘了自己的年紀，出于習慣把女人所有的古老手段一一搬了出來。但他剛走出去，她的臉上就又顯露出先前有過的冷淡、假作的表情。她回到子爵繼續講故事的那個小圈子里，又做出她在聽的樣子，等待時機離開，因為她的事已經辦完了。

“您對最近這出喜劇《米蘭的加冕禮》[2]是怎么看的？”安娜·帕甫洛夫娜說，“以及熱那亞和盧卡人民的新喜劇，他們對鮑拿巴先生呈上他們最好的祝愿。鮑拿巴先生坐上了寶座，認可了各國人民的祝愿！可愛之極！不，這會讓你發瘋！讓你認為全世界都喪失了理智！”

安德烈公爵直視著安娜·帕甫洛夫娜的臉，冷笑了一下。

“‘上帝把它給了我，誰要碰就會遭殃’。”他說，這是波拿巴在加冕時說的話。“據說他在說這些話時很氣派。”他補充道，再次用意大利語重復了這句話。

“我希望，最終，”安娜·帕甫洛夫娜繼續說，“這是讓杯子滿溢的那一滴水。君主們再也無法忍受這個威脅一切的人。”

“君主們？我不是說俄羅斯，”子爵恭敬而無望地說，“這些君主們，夫人，他們為路易十六做了什么，為了皇后，為伊麗莎白夫人做了什么？什么都沒做。”他振作了一下，繼續說，“請相信我，他們要為背叛波旁王朝的事業受懲罰。君主們？他們派使節向篡位者道喜。”

接著，他輕蔑地嘆了口氣，再次換了個姿勢。伊波利特公爵拿著長柄眼鏡久久地看著子爵，聽到這些話突然把整個身子轉向小公爵夫人，向她要了一根織針，用織針在桌上畫出孔代家族的紋章給她看。他向她解釋這紋章的究竟，那頗有深意的樣子，就好像是公爵夫人請求他做這件事似的。

“紅色的條帶，天藍的紅色鑲圓邊——這就是孔代家族。[3]”他說。

公爵夫人面帶微笑，聽著。

“倘若波拿巴在法國王位上再待一年，”子爵繼續已經開始的話題，擺出一副不聽從別人、在他比任何人都熟悉的事情上只順著自己的思路的樣子，“情況就發展得過于嚴重。陰謀、暴力、放逐、死刑會把法國社會，我指的是上流社會，永遠消滅掉，而到了那時……”

他聳了聳肩膀，攤開兩手。彼埃爾想說些什么，這場談話吸引了他，但提防著他的安娜·帕甫洛夫娜插了進來。

“亞歷山大皇帝，”她帶著說到皇室家族時總是伴隨她的憂傷說道，“宣布說，他聽任法國人自己選擇政體。我想，毫無疑問，整個民族在擺脫篡位者獲得解放之后，就會投入合法國王的懷抱。”安娜·帕甫洛夫娜說，盡量親善地對待這位僑民和保皇分子。

“這還是個疑問，”安德烈公爵說，“子爵先生完全正確地認為，情況發展得過于嚴重了。我想，要回到過去的一套是困難的。”

“就我所聽說的，”彼埃爾紅著臉，再次參與到談話之中，“幾乎整個貴族階層都轉到波拿巴一邊了。”

“這是波拿巴分子們說的，”子爵說，沒有看彼埃爾，“現在很難了解法國公眾輿論。”

“這是波拿巴說的。”安德烈公爵帶著冷笑說道。（顯然他不喜歡子爵，而且，盡管也沒看著他，但自己這些話是針對他說的。）

“‘我向他們指出了榮耀之路，’”他在短暫的沉默后，又重復起拿破侖的話來，“‘他們不沿著它走；我向他們敞開我的前堂，他們蜂擁而入……’我不知道他在何種程度上有權說這種話。”

“全然沒有，”子爵反駁道，“殺害公爵之后，甚至連最偏袒的人也不再把他看作英雄了。即使他曾經是什么人的英雄，”子爵說，一邊轉向安娜·帕甫洛夫娜，“自從公爵被謀殺，天上多了一位烈士，地上少了一位英雄。”

安娜·帕甫洛夫娜和其他人還沒來得及以微笑來評定子爵的這些話，彼埃爾便再次沖入談話中，而安娜·帕甫洛夫娜，盡管已預感到他會說些不得體的話，卻已經阻擋不了了。

“處死當甘公爵，”彼埃爾說，“是國家之必需；拿破侖不怕自己一個人承擔這個行為的責任，我恰恰在此見識了心靈的偉大。”

“上帝！我的上帝！”安娜·帕甫洛夫娜可怕地低聲說道。

“怎么，彼埃爾先生，您認為謀殺是心靈的偉大？”小公爵夫人說，微笑著把手工活朝自己挪了挪。

“啊！噢！”不同的聲音說道。

“好極了！”伊波利特用英語說，開始用手掌拍打自己的膝蓋。子爵只是聳了聳肩膀。

彼埃爾莊重地從眼鏡上方看著聽眾。

“我這樣說，”他不顧一切地繼續說，“是因為波旁皇室逃離了革命，讓人民處于無政府狀態；而只有拿破侖能夠理解革命，戰勝它，因此為了大眾的幸福，他不會因為一個人的性命止步不前。”

“您不想換到那張桌子去嗎？”安娜·帕甫洛夫娜說。但彼埃爾沒有回答，繼續自己的發言。

“不，”他說，越發振奮起來，“拿破侖偉大，是因為他站得比革命更高，并且壓制了它的濫用，保持住所有好的東西——公民的平等、言論和出版自由，正因如此他才取得了政權。”

“是的，倘若他取得了政權，不是利用它來殺人，而將它交給合法的國王，”子爵說，“那么我就會稱他為偉人。”

“他不能這么做。人民將政權交給他，只是為了讓他使人民擺脫波旁皇室，也是因為人民把他看作偉人。革命是個偉大的事業。”彼埃爾先生繼續說，插入這句不顧一切的、挑釁性的話來表明自己偉大的青春和把一切盡快說出來的愿望。

“革命和弒君是偉大的事業？……既然如此……您不想換到那張桌子去嗎？”安娜·帕甫洛夫娜重復道。

“社會契約。[4]”子爵帶著溫和的微笑說。

“我不是說弒君。我說的是思想。”

“是的，搶劫、殺人和弒君的思想。”譏諷的聲音再次插了進來。

“這都是極端之見，但整個意義并不在此，意義在于人權，在于從偏見中解放出來，在于公民平等；而拿破侖保留了所有這些思想的全部效力。”

“自由和平等，”子爵輕蔑地說，好像終于決定嚴肅地向這位年輕人證明他的言辭極其愚蠢，“全是些響亮的空話，早就名譽掃地了。誰又不喜歡自由和平等？我們的救世主還宣揚了自由和平等呢。難道革命后人們變得幸福了嗎？正相反，我們想要自由，但波拿巴消滅了它。”

安德烈公爵帶著微笑時而向彼埃爾，時而向子爵、向女主人望一望。最初，彼埃爾的狂妄之舉讓安娜·帕甫洛夫娜驚呆了，盡管她對上流社會早已習慣。但是，她發現，盡管彼埃爾說了些褻瀆神靈的話，子爵也并沒有光火，而當她確信現在想要岔開這些話已經不可能，便集中力量，附和子爵，攻擊演說者。

“不過，我親愛的彼埃爾先生，”安娜·帕甫洛夫娜說，“您又怎么解釋一個偉人會不經法庭處死公爵，總之是處死一個不經審判也沒有罪過的人呢？”

“我要問問，”子爵說，“先生如何解釋霧月十八日[5]呢？難道這不是欺騙？這是魔術伎倆，絲毫不像一個偉人的行事方式。”

“那他殺掉的那些在非洲的俘虜呢？[6]”小公爵夫人說，“這太可怕了！”她聳了聳肩膀。

“他是個庶民，無論您怎么說。”伊波利特公爵說。

彼埃爾先生不知該回答誰，看了看所有的人，微笑起來。他的微笑不像別人那樣，混雜著似笑非笑。他則相反，當微笑來臨，突然之間，嚴肅，甚至有些陰沉的臉色瞬間消失，出現了另一種——孩子般的、善良的，甚至愚鈍的表情，就像在請求原諒。

第一次見到他的子爵弄明白了，這個雅各賓分子[7]完全不像他說的話那樣可怕。所有人都沉默了。

“怎么，你們想讓他一下子答復所有人嗎？”安德烈公爵說，“再說，在政治家的種種行為中，應該辨別哪些是個人的，哪些是統帥或者皇帝的行為。我這樣覺得。”

“是的，是的，當然了。”彼埃爾附和道，很高興有人幫他一把。

“不能不承認，”安德烈公爵繼續說，“拿破侖在阿爾科拉橋，在雅法的醫院里把手伸給鼠疫患者時[8]，是個偉人，但……但還有別的行為，就讓人很難為他辯解。”

安德烈公爵顯然想緩和一下彼埃爾言辭的尷尬，他欠起身子準備離開，并示意了妻子。

突然，伊波利特公爵站了起來，用手勢攔住所有人，請他們坐下，開口說道：

“啊，今天有人跟我說了一樁絕妙的莫斯科趣聞，我應該以此款待你們。請原諒，子爵，我必須用俄語講。否則故事就沒味道了。”

于是伊波利特公爵開始用俄語講了起來，用那種在俄羅斯待了一年的法國人的發音。所有人都停了下來：伊波利特公爵那樣活躍、執拗地要求大家注意聽他的故事。

“莫斯科有一位貴婦人，一位太太。她非常吝嗇。她需要找兩個跟馬車的仆役，個子要很高大的。這是她的喜好。她有清掃室內的女仆，個子也很高大。她說……”

這時伊波利特公爵遲疑了，顯然在費力思索著。

“她說……對了，她說：‘丫頭（室內女仆）穿上制服跟著我，在馬車后面，出門去拜訪。’”

這時伊波利特公爵撲哧一聲，遠在自己的聽眾之前哈哈大笑起來，對這位講故事的人產生了不利影響。不過很多人，包括上年紀的太太和安娜·帕甫洛夫娜都微笑起來。

“她坐車走了。突然刮了一陣強風。丫頭丟了帽子，長長的頭發松散開了……”

這時他再也把持不住了，爆發出一陣不連貫的笑聲，又邊笑邊說：

“于是整個社交界都知道了……”

趣聞就這樣結束了。盡管不明白他為什么要講它，為什么一定要用俄語講，但安娜·帕甫洛夫娜和其他人都贊賞伊波利特公爵社交上的殷勤客氣，他就這樣愉快地終止了彼埃爾先生不愉快、不客氣的狂妄之舉。趣聞之后的交談分散成零碎的、無足輕重的閑聊，有關將來和過去的舞會、戲劇，以及何時、何地有誰要見面。

[1]“鮑利斯”的正確讀音是重音在“利”上，重音的改變表現出人物的矯揉造作。

[2]拿破侖自封意大利國王，一八〇五年五月二十八日在米蘭加冕。

[3]伊波利特弄混了紋章術語，因而說辭荒謬無稽，難以理解。真正的孔代家族紋章實為三朵金色百合花襯在天藍色盾牌上，花朵上壓著一條傾斜的紅色條帶。

[4]盧梭的理論著作《社會契約論》發表于一七六二年，引起巨大反響，導致了法國大革命的爆發。該書主張合法的政權只能由人民授予，亦必須依照被統治者的普遍意志來實現統治。

[5]一七九九年十一月九日（共和歷八年霧月十八日），拿破侖發動政變推翻了大革命政府任第一執政，獨攬大權。

[6]一七九九年，拿破侖奪取巴勒斯坦的港口城市雅法，背棄承諾下令屠殺了全部四千名土耳其士兵，據稱是為了報復法國和平特使被殺。

[7]法國大革命時期以極端激進和暴力著稱的政治團體，因其聚會地為雅各賓隱修院得名。

[8]一七九六年十一月拿破侖在意大利北部與奧地利軍隊作戰時，曾親自舉著旗幟率部隊奪取阿爾科拉橋；法軍攻克雅法時，鼠疫肆虐該城，當地民眾和法軍士兵也罹患疫病。拿破侖曾與貝蒂埃和貝西埃元帥赴醫院訪問。