23

灰白頭發的貼身仆從坐在那兒打盹，聽著公爵在大書房里的鼾聲。從房子的深處，從關閉的房門中傳來杜塞克奏鳴曲[1]，難奏的樂句都重復了二十遍左右。

這時門廊前駛來一輛轎式馬車和一輛帶篷的輕便馬車，安德烈公爵走下來，扶著自己那嬌小的妻子下了車，讓她走在前面。須發灰白的吉洪，戴著假發，由侍從休息室探出頭來，低聲稟報說公爵在安寢，便連忙關了門。吉洪知道，無論是兒子到達還是什么不同尋常的事件都不能擾亂一日之規。

安德烈公爵顯然也像吉洪一樣，對這一點很是了解。他看了看表，似乎要檢查一下，在他沒見到父親的這段時間，他的習慣是否有所改變，確認都沒有改變，他轉向妻子。

“二十分鐘后他起床。我們去見瑪麗亞公爵小姐吧。”他說。

小公爵夫人這段時間發胖了，但她開口說話時，眼睛和長了髭毛、帶著微笑的短唇還是那樣快活可愛地向上一抬。

“噢，真是座宮殿。”她說，帶著人們對舞會主人說贊揚話時的表情環顧四周。“我們走吧，快點兒，快點兒……”她一邊環顧四周，一邊朝著吉洪、丈夫，還有陪著他們的侍從微笑著。

“是瑪麗在練習嗎？我們輕點兒走，我們要讓她大吃一驚。”

安德烈公爵跟在她身后，帶著恭敬有禮而又憂郁的表情。

“你老了，吉洪。”他一邊走，一邊對吻了吻他的手的老頭說。

來到傳出鍵琴聲的房間前面，從側門跳出一個漂亮、淺色頭發的法國女人。布里安娜小姐像是興奮得發了狂。

“啊，公爵小姐得多高興啊，”她說道，“啊，公爵小姐得多高興啊，終于來了！我得去告訴她。”

“不，不要，拜托……您是布里安娜小姐吧，我通過我小姑對您的友誼已經知道您了。”公爵夫人說，跟她親吻著，“她沒料到我們要來！”

他們走到休息室的門口，里面傳來一次次重復的樂句。安德烈公爵停下來，皺起眉頭，仿佛等待著某種不快的事情。

公爵夫人走了進去。樂句彈到中間斷掉了，只聽得喊叫聲，瑪麗亞公爵小姐沉重的腳步聲和親吻的聲音。當安德烈公爵進門時，公爵小姐和公爵夫人，只在安德烈公爵婚禮上短時間見過一次面的兩人，彼此擁抱著，嘴唇緊緊貼著隨便落到的什么地方。布里安娜小姐站在她們旁邊，雙手按在心口虔誠地微笑著，很明顯，準備好了要哭，也同樣準備笑起來。安德烈公爵聳了聳肩膀，皺起眉頭，就像愛音樂的人聽到不準的音符那樣。兩個女人放開對方，然后再次，就像怕耽誤了似的，相互抓住對方的手，開始親吻，放開手，然后又開始相互親吻臉，而完全出乎安德烈公爵預料的是兩個人哭了起來，接著又開始親吻。布里安娜小姐也哭了。安德烈公爵明顯感到不自在，但兩個女人覺得她們哭起來是那樣自然，看來，她們甚至不曾設想這次見面可能以別的方式實現。

“啊，親愛的！……”“啊，瑪麗！……”突然兩個女人開口了，都笑了起來，“我昨晚做夢……”“您沒想到我們會來吧？……”“啊，瑪麗，您變瘦了……”“可您變胖了……”

“我一下子就認出公爵夫人了。”布里安娜小姐插嘴說。

“可我卻沒想到！”瑪麗亞公爵小姐驚嘆道，“啊！安德烈，我還沒注意到您呢。”

安德烈公爵跟妹妹手拉手親吻了一下，對她說，她還是那么一個愛哭的人，而她一貫如此。瑪麗亞公爵小姐轉身對著哥哥，透過淚水，她那雙此刻尤為美麗的、大大的、炯然放光的眼睛充滿愛意，溫暖而柔和的目光停在安德烈公爵的臉上。

公爵夫人說個不停。又短又有著髭毛的上唇常常在瞬間飛落下來，對著緋紅的下唇，輕輕觸碰該碰的地方，再次閃亮著牙齒和雙眼展露出微笑。公爵夫人講述了他們在救世主山遇到的危及她身孕的意外，之后又馬上宣稱她把自己所有的衣服都留在了彼得堡，上帝知道她在這兒該穿什么，說安德烈完全變了，吉蒂·奧登佐娃嫁給了一個老頭，說瑪麗亞公爵小姐會有個真正的求婚者，但這事兒我們過后再談。瑪麗亞公爵小姐一直默默地看著哥哥，她那美麗的眼睛里有愛也有憂傷。看得出，她心里現在已形成了自己的思路，不被嫂嫂的話語所左右。在嫂嫂有關上次在彼得堡過節慶日的講述半途，她轉向哥哥。

“你一定要參戰嗎，安德烈？”她說，嘆了口氣。

麗莎也嘆了口氣。

“而且明天就走。”哥哥回答。

“他把我拋在這兒，上帝知道為什么，在他本來可以得到晉升的時候……”

瑪麗亞公爵小姐沒有聽完，繼續著自己的思索，轉向嫂嫂，用愛撫的目光指向她的腹部。

“確定嗎？”她說。

公爵夫人的臉色變了。她嘆了口氣。

“是的，確定。”她說，“唉，這太可怕了……”

麗莎的小嘴唇落下來了。她把自己的臉貼在小姑的臉上，又出乎意料地哭了起來。

“她應該休息，”安德烈公爵說，皺著眉頭，“對嗎，麗莎？帶她到你那兒去吧，我去見老爸。他如何，還是那樣？”

“是的，還是那樣，我不知道在你眼里是什么樣。”公爵小姐快活地回答。

“還是按原來的鐘點，在林蔭道散步？車床？”安德烈公爵問道，帶著稍可察覺的微笑，顯示出盡管愛戴和尊敬父親，但他知道他的弱點。

“還是原來的鐘點，車床，還有數學和我的幾何功課。”瑪麗亞公爵小姐快活地回答，就好像她的幾何功課是她生活中最快樂的體驗之一。

當老公爵起床所需要的二十分鐘過去后，吉洪來叫年輕的公爵去見父親。老人為歡迎兒子的到來，在自己的生活方式上破了例：他吩咐在餐前穿衣的時候，讓他進到自己那一側的屋子里。公爵按舊式的打扮，穿寬松長衫，頭發撲粉。當安德烈公爵（不是他在別人客廳里讓自己帶上的那副慍怒的表情和舉止，而是他跟彼埃爾說話時有過的那種活躍的樣貌）走進父親的房間，老人正坐在更衣室里一張寬大的山羊皮包面的扶手椅里，戴著罩布，把自己的頭交到吉洪的雙手上撲粉。

“啊！戰士！想去戰勝波拿巴？”老人說，晃了晃撲了粉的頭，不出吉洪手里編著的發辮容許的范圍，“你至少要好好敲打敲打他，不然他很快把我們也列為自己的臣民了。你好！”隨即伸過自己的臉頰。

老人處于午睡后的良好心境之中。（他說，餐后小睡是銀，餐前小睡是金。）他高興地從懸垂的濃眉下面斜視著兒子。安德烈公爵走過來，吻了吻父親指給他的地方。他沒有回應父親喜歡的話題——取笑時下的軍事人物，尤其是取笑波拿巴。

“是啊，我來看您，老爸，也帶來了懷孕的妻子。”安德烈公爵說，活躍而恭敬的目光追隨著父親臉上每個細微的活動，“您身體如何？”

“孩子，身體不好的，是那些傻瓜和浪子，你知道我：從早一直忙到晚，適度節制，就會身體好。”

“感謝上帝。”兒子微笑著說。

“這跟上帝無關。好吧，你來說說，”他繼續說道，又回到自己喜愛的話題上，“德國人怎么按照你們這種新的科學，所謂的戰略，教你們跟波拿巴作戰的。”

安德烈公爵笑了笑。

“請讓我緩緩神吧，老爸。”他面帶微笑說道，表示父親的弱點并不妨礙他尊敬他，愛他，“我還沒有安置一下呢。”

“胡說，胡說。”老人喊了起來，晃動著小辮子，試一試它編得是否牢靠，又抓住兒子的手。“你妻子的房子已經備好了。瑪麗亞公爵小姐會帶她去，讓她看看，還有三籮筐要嘮叨的。這是她們女人的事兒。我高興她來。坐下，說說話。米赫爾松的部隊我懂，托爾斯泰的也懂……同時登陸……南面的部隊怎么辦呢？普魯士，保持中立……這我知道。奧地利怎么樣？”他說著，從扶手椅中站起來，在房間里走動，身后是跑著遞給他一件件衣服的吉洪，“瑞典怎么樣？如何穿過波美拉尼亞呢？[2]”

安德烈公爵見父親的要求如此迫切，起初并不情愿，隨后越發活躍、不由自主在講述中間由俄語轉換成了法語，開始闡述擬議中的戰役的作戰計劃。他講到，一支九萬人的軍隊應該如何威嚇普魯士，將它引出中立狀態并拖入戰爭，這部隊的一部分應該如何在施特拉爾松德與瑞典的軍隊會合，二十二萬奧地利軍隊和十萬俄羅斯軍隊會合后，應該如何在意大利和萊茵河活動，五萬俄軍和五萬英軍如何在那不勒斯登岸，以及總計五十萬的大軍應該如何從各個方向向法國人發動進攻。老公爵對講述沒有顯露出絲毫的興趣，就好像沒聽一樣，繼續邊走邊穿衣服，三次出乎意料地打斷他。一次他阻止了他，嚷道：

“白色的！白色的！”

意思是，吉洪沒有把他想要的背心拿給他。另一次他停下來，問道：

“她快要生了？”接著，責備地搖著頭，說：“不好！繼續說，繼續說。”

第三次，當安德烈公爵結束了描述，老人用走調的老年人的嗓子唱了起來：“馬爾伯勒去參戰，上帝知道何時還。[3]”

兒子只是笑了笑。

“我不是說這就是我所贊成的計劃，”兒子說，“我只是對您講一講情況。拿破侖已經擬定了計劃，不比這個差。”

“嗯，你也沒給我說什么新鮮東西。”老人沉思著獨自念叨著那句“上帝知道何時還”，“你去餐室吧。”

[1]揚·拉季斯拉夫·杜塞克，捷克鋼琴家、作曲家，作有多首奏鳴曲。

[2]溫岑格羅德將軍計劃從幾面進攻法國。其中西面為伊萬·伊萬諾維奇·米赫爾松、北面為彼得·阿列克桑德洛維奇·托爾斯泰、南面為庫圖佐夫的部隊；瑞典、英國與俄羅斯聯合部隊由托爾斯泰率領，從瑞典穿越波羅的海地區的波美拉尼亞。

[3]十八世紀西班牙王位繼承戰爭中流行的法國歌曲，講述英國偉大的將軍馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾率領的英軍部隊同法軍作戰，取得節節勝利。