今年春天，有位女客座研究員從北方來到東京。

她在春寒料峭時離開了北方的大地，所乘坐的航班飛越津輕海峽和奧羽山脈，降落到羽田機(jī)場。她還給教授和研究室的其他成員帶來了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)（六花亭的奶油三明治）。

“一提起北海道，好像……”在歡迎晚會上，我剛好喝完一杯啤酒，說道，“聽說一到除夕，棕熊就會把咸鮭魚放到門口，是真的嗎？”

她眼珠滴溜兒一轉(zhuǎn)，把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了我，眼睛笑得瞇成了一條縫。緊接著大笑出聲，然后又把目光落到我身上，聲音洪亮地說：“是啊，類似于年末謝禮。”

“哎！那不錯啊！”

“春天還會送蜂蜜，秋天也會送橡子。”

我馬上想到：這就是典型的土生土長的北海道人吧。

聽說有個研究生要從北海道來，我就想：要是來個棕熊般的男生就太令人生厭了。但實(shí)際上來了個小巧玲瓏的女子。跟棕熊比起來，更接近小山貓。

我們是在五天前認(rèn)識的，此后每天在研究室見面。雖然我對她特別關(guān)心，但平時也僅僅局限于一些事務(wù)性的交流，所以一直都想和她進(jìn)一步接觸一下。

我覺得孤身一人來到東京的她還稍微有點(diǎn)緊張。不過，今天她讓我們看到的是自然、淡定的笑容。

“烤橡子跟蛋黃醬是絕配，對吧？”

“對！”她露出了橡子炸裂般的表情，大聲回應(yīng)道。

“栲樹的果實(shí)特別好吃，枹櫟的話，跟啤酒很配。”

“真的嗎？”

“真的。”

“我沒被北海道人忽悠吧？”

“絕對沒有，順便告訴你櫟樹籽不好吃。”

“我完全分不清啊。”

看著她瞬息萬變的表情，我覺得她太可愛了。閑聊時，我發(fā)現(xiàn)她的臉頰有些微微泛紅，好像很興奮一樣。究其原因，我認(rèn)為肯定是因?yàn)樗齺碜院涞貐^(qū)，所以臉頰才會泛紅。

開始喝第二杯啤酒時，我問她：“從北海道來東京大約需要幾周？”

“一個半小時就到了。”她強(qiáng)調(diào)了“一個半小時”的“一”和“到了”的“到”，臉上露出了憤怒的微笑。

她真是太可愛了，我想。她可能會成為特別受追捧的人，或許也不會達(dá)到那種程度。總之她的微笑應(yīng)該是在那種境界之上。她伸出食指，露出令人難以分辨的微笑。

她身上確實(shí)充滿了魅力，但不了解的人也許永遠(yuǎn)都體會不到。

于是，我開始用醉醺醺的大腦胡思亂想：如果今后這一年我們一直在一起，我也許會愛上她吧。如果那樣，也許會發(fā)展成異地戀吧。一切皆有可能。不，也許現(xiàn)在就已經(jīng)愛上她了吧。

我到底該怎么辦呢？當(dāng)我喝完第二杯啤酒時，心情特別舒暢。沉醉的大腦里浮現(xiàn)出“沉迷于愛情”這幾個字。

從剛才開始我就非常興奮，非常開心。她在旁邊微笑著，好像也非常高興。我想：這樣真好，愛情的世界大概就是如此吧。

“齊藤惠真是一個不錯的名字。”

“哪里不錯？”她非常不滿地問。

“非常好發(fā)音，又古樸雅致。”

“但是，我還是認(rèn)為以前的姓好。”

“以前的姓？”

“嗯。”她答道。

她手里的啤酒已經(jīng)所剩無幾了。

今天的聚會是理工學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系的活體分析研究室舉辦的。研究生只有我們兩個人，剩下的十四人都是大四的學(xué)生。剛剛進(jìn)入研究室的他們正在圍著教授開懷暢飲。

“不過……”她說著放下了酒杯，看了看我，停頓了一下，慢慢地說明了情況。

我邊聽邊附和，時而還會提問。她邊回答邊看了我一眼，視線里并沒有絲毫別的意思。在說話期間，她又點(diǎn)了果酒，我也加了啤酒。

我想：到目前為止，她也許已經(jīng)做過很多次同樣的解釋了吧。我看著說話時有條不紊的她，心情就像給汽車慢慢降擋減速。

每當(dāng)踩下離合切換到下一個擋位時，胸中就像轉(zhuǎn)速表數(shù)值上升一樣突然發(fā)熱，然后慢慢降下來。

“是這樣啊。類似學(xué)生結(jié)婚嗎？”我問道。

“嗯。”

她毫不在意地看著我。至少看起來是那樣的。

土生土長的北海道人齊藤惠（現(xiàn)用名），考上大學(xué)后不久，就開始和大三的學(xué)長談起了戀愛。齊藤學(xué)長擁有滑雪師資格證，長得也還算帥氣。另外，他冷漠孤單，愛吃醋，還是個摩托車騎手，喜歡風(fēng)。

那位齊藤學(xué)長畢業(yè)后，到離大學(xué)稍遠(yuǎn)的地方工作了（那時她讀大二）。聽說她大三時，兩個人就結(jié)婚了。

“你以前姓什么？”

“田中。”

“田中惠嗎？……”

我覺得這個名字也不錯。

研一的她要在我們研究室做實(shí)驗(yàn)，然后回北海道寫論文。研二的我要給她介紹實(shí)驗(yàn)設(shè)備，幫助她搞研究。這樣就很好。

“姓田中比姓齊藤好嗎？”

“嗯嗯，絕對是姓田中好。”她爽快地答道。

“你說的是實(shí)話嗎？”我放下啤酒杯說，“我覺得田中也罷，齊藤也罷，并沒有什么區(qū)別。高橋也好，佐藤也罷，這一類東西都是一樣的吧。”

“是嗎？”她露出不滿的表情。

“不過，根據(jù)姓名占卜的話，不如前面的好。”

“啊？還有那樣的事？”

“絕對是姓田中好啊。”她特別強(qiáng)調(diào)道。

被她這樣一說，確實(shí)覺得姓田中有些酷，不過，我還是覺得與姓山本、中田并沒有什么區(qū)別。店內(nèi)喧囂不止，好像很多人的夢都摻和在一起播放一樣。

“齊藤。”我第一次叫出了她的姓。

也許我想遇到的不是齊藤，而是田中。不過，這樣也不錯。

“這已經(jīng)非常好了，因?yàn)楫?dāng)我第一次聽到要從北海道來一個研究生時，馬上就想到會是一個棕熊般的男人。”

“嘿嘿嘿……”

她笑得直不起腰。雖然只是一瞬間，卻是非常可愛的笑容。

“北海道并沒有棕熊般高大的男人。”她特意強(qiáng)調(diào)了棕熊的“棕”和北海道的“北”。

“不，有吧？”

“有是有，但比例和東京差不多。快給北海道人道歉！”

“在本州，”我喝干了啤酒接著說，“有像狗熊般的男人，但棕熊般的男人確實(shí)沒有。”

“哇哈哈哈……”

她發(fā)出爽朗的笑聲。

“但是，確實(shí)沒想到會來一個小媳婦。”我又讓附近的服務(wù)員加了啤酒。

“抱歉，來了個有夫之婦。”她確實(shí)露出了非常抱歉的表情。

已婚研究生……

“那多少有些奇怪。你是研究什么的？”

“活體分析化學(xué)。”她告訴了我她自己的研究領(lǐng)域。

“只研究化學(xué)嗎？”我換了聲調(diào)問道。

“嗯？”

她依然笑呵呵地看著我。

“小媳婦，你現(xiàn)在研究的只是化學(xué)嗎？”我語氣平淡，有些僵硬地重復(fù)著。

“啊？”她露出滑稽的表情，笑著說，“也研究美味咖喱的做法等。”

“啊，那很像小媳婦該做的事。”

“另外，還研究怎樣讓洗完的衣物不起褶皺。”

“是嗎？小媳婦應(yīng)該還研究性技巧之類的吧？”

“那些不研究。”

“不過……”我喝了不知道是第三杯還是第四杯啤酒后說道，“總之，是一個非常可愛的研究生啊。”

“請不要說有夫之婦可愛。”

我覺得這樣就很好。

今后一年里，與教棕熊般的男人如何處理藥品，還不得不和他一起吃方便面相比，這是件讓人非常開心的事。

我希望我們倆在活體分析化學(xué)領(lǐng)域，甚至這以外的新知識領(lǐng)域不斷探索。我覺得我跟她非常投緣。我們倆都是非常有意思的人，也許我們都想積極地來承擔(dān)世界有趣的一部分吧。

聚會正好進(jìn)行到了一半。我們還談?wù)摿撕芏嗍虑椋热纾核徒o我的奶油三明治非常好吃啦，研究的題目啦，在實(shí)驗(yàn)中使用的小鼠啦，我的出生地靜岡啦，茶園啦，她的新婚旅行啦，克拉克博士啦，屯田兵的事情啦，世界三大夜景之一的函館夜景，等等。

中途，她還要了其他種類的果酒。我也又要了兩三次啤酒。

聚會接近尾聲時，我拿起手機(jī)想確認(rèn)一下時間，看到了妹妹發(fā)來的短信。

妹妹住在靜岡，總是在我快要把她忘記的時候發(fā)來短信。短信名是《哇》。

大哥，大事不好。我發(fā)現(xiàn)我男朋友有劈腿的嫌疑！

我的小妹啊，還是那種事啊，我的小妹。我把短信給她看，沒想到她還很開心。

“這樣的內(nèi)容可以給我看嗎？”

“沒關(guān)系的，不過，你覺得我怎么給她回復(fù)好呢？”

“‘劈腿的嫌疑’怎么解釋？”

我邊聽她說話，邊給妹妹回短信。

她好像沒有兄弟姐妹。

“如果有后續(xù)的話，告訴我啊！”

“不，大概不會有的。”

“為什么？”

“因?yàn)樗剑挥性诒凰r才會來消息。這是我第一次聽說她有男朋友。”

“啊？”

“被甩……”我的聲音一下子就變了，“被甩的難道只有我妹妹嗎？”

“嗯？”

感覺她在嘿嘿地笑著看我。

“那是怎么回事？”

“我最近也被甩了啊。”

“是嗎？”

“嗯，就在最近幾天。”

我覺得自己喝得太多了。我一邊給妹妹發(fā)短信一邊想：小妹啊，你哥我還沒有表白就被甩了。對方是個有夫之婦啊。

小妹啊，首先你要把事實(shí)確認(rèn)清楚，正確把握現(xiàn)狀。然后再確定實(shí)施方針。

過了不一會兒，教授做了最后的總結(jié)發(fā)言，大家進(jìn)行了最后的拍手喝酒儀式后，四月份的會餐就這樣結(jié)束了。

“山田。”在去車站時，她叫了我的名字。這是她第一次叫我的名字。

“月亮！”

“月亮！”

我們倆幾乎同時從高樓的縫隙間發(fā)現(xiàn)了傾斜的彎月。

“北海道那么遠(yuǎn)的地方，看到的月亮?xí)粫冗@里的小啊？”

“與其說小，倒不如說只能看到下半部分。”她呵呵地笑著說。

我也哈哈地笑了。

“我好久沒這樣笑了。”

“是嗎？”

“嗯，好像這是來東京后第一次這么開心地笑。”

“我覺得自己好像說了很多失禮的話。”

“沒有那樣的事。完全沒有。”

在去車站的路上，我們倆并排走在人群的最后面，能看到前面那些嘰嘰喳喳的大四學(xué)生。搖搖晃晃地慢慢走的話，就會覺得身體像氣球一樣軟綿綿的，舒服極了。

“今后我們也要多笑啊！我每天都會跟你說很多有意思的事情。”

“能這樣我非常開心。我也想跟你說有意思的事。”

“好期待啊！”

我想這樣就很好。時逢春季，我和她都喝醉了，我們還只是剛剛認(rèn)識。

在今后的一年里，我們雖然離得很近，但卻會感覺時間很漫長吧。但同時，我也非常清楚，就像不知何時就會結(jié)束的暑假那樣，當(dāng)我們意識到的時候，就已經(jīng)結(jié)束了。