新型冠狀病毒肺炎疫情發生前，我就經歷了周圍人的死亡。

有個親戚在床上躺了多年，最終沒挨過冬天。他的葬禮很隆重，完全按照我們老家的風俗進行。在子女的悲慟中，他走得體面而莊嚴，這讓生死之別變得足夠完整。

還有個親戚卻走得很突然，中午她還在做飯，下午就倒在了床上，再也沒能起來。我是傍晚趕到的，種種原因她至親的人沒能來，大概有30分鐘，我獨自和她在一起。老太太像是睡著了，我摸了摸她的手，什...