在某個冬天的傍晚，天色已近昏黃，大約是五點鐘，你要是此時行走在馬蘭博郡通向布里斯托的路上，會看到一個男子坐在二輪馬車上，鞭打著一身汗氣的馬兒疾馳而過。我想，你要是真的曾在那個時候路過那個地方，就一定會對這個場景留有印象。

那天的天氣非常糟糕，濕冷的夜晚氤氳著黏糊糊的水汽。旅人顛簸著疾行在馬路上，孤獨而陰郁。這輛二輪馬車以危險而驚人的速度飛奔著，馬車的顏色是土紅色的，輪子也是紅色的，拉車的...