二、長樂未央：吉祥話與權力場|漢代的宮廷稱謂

公元前后，在今天俄羅斯境內葉尼塞河流域的阿巴坎曾有一座漢式宮殿。有人認為，這是西漢李陵投降匈奴后的府邸。也有一種說法認為，這是出塞和親的王昭君長女居所。這座宮殿呈長方形，中央設有大殿，周圍是許多小房間。屋頂有圓形瓦當，上面印著“天子千秋萬歲長樂未央”的吉語。

在漢代，大臣們對皇帝的問候就是：愿陛下千秋萬歲，長樂未央。漢初最著名的兩座宮殿分別是長樂宮、未央宮，長樂宮和未央宮就是漢初的權力中心。如此美好的名字用在了權力場上。

其實，漢代之前，“長樂未央”就是一句流傳久遠的吉語（指吉祥的言辭，俗稱吉祥話）。

“長樂”的樂，最早出于周公旦“制禮作樂”的樂?！皹氛?，天地之和也?！薄抖Y記·樂記》中記載，“樂”的本質是“和”。此“樂”不是單指現代的音樂的意思?？梢岳斫鉃椤昂椭C社會”的源頭?！岸Y樂”是西周一種極具親和力的治國方式，以“禮”來區別諸侯等級，以“樂”的親和力來落實“禮”的等級秩序制度。禮是下對上應遵從的規范；樂是上對下的親和力，二者相輔相成?！伴L樂”的意思即：國君以親和力善待臣民，國祚得以永續，而非表面的意思“長久的快樂”。西漢以“長樂”為宮名，體現了帝王自我激勵的“君與臣民長和”的愿望。

“未央”意為未盡，沒有窮盡。最早見于《詩經·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光?！敝祆浼⒔忉專骸把?，中也?！蔽囱刖褪俏匆?，未盡，未到一半，沒有完結的意思。未到一半的“未央”為什么會是吉祥辭？我們知道，中國文化中，有“日中則昃，月滿則虧”盛極而衰的哲學思想。太陽升到中天，接下來就該偏西了。月亮圓了很快就會缺，萬事萬物到了最完滿的全盛頂峰，就意味著接下來要走下坡路了。所以，最好的狀態不是“中”，不是“盈”，而是不及一半的“未央”“未滿”，興盛還在后面。

由此可知，漢宮命名為“未央宮”，是含有漢室帝祚傳之無窮的祈愿。

所以“長樂未央”在前，用于宮殿命名在后。因而學者毛俊臣就指出：長樂未央系古人泛用吉語，不是專指長樂、未央兩宮而言。

《漢書·高帝紀》：五年后九月治長樂宮，七年二月治未央宮。秦有興樂宮在長安鄉，漢易名為長樂宮。長樂宮就是在秦離宮興樂宮基礎上改建而成的西漢第一座正式宮殿，位于西漢長安城內東南隅，建于高祖五年（前202）。因在另一所宮殿——未央宮東，又稱東宮。

長樂宮總面積約6平方千米，相當于約8個故宮大小。漢高祖劉邦在位時就住在長樂宮，漢高祖之后為太后居所。

漢惠帝以后的皇帝都居于未央宮。

西漢五日一次的朝會，地點一般在未央宮的宣室。

等鐘聲一響即意味著朝會的開始。

然后按照順序進入，此時會有兩名小黃門立于宮門監視百官脫履解劍（當然皇帝特許劍履上殿者除外）?；实垴{臨之時會有宦官喊：吉時到，陛下臨朝。

由于秦始皇廢除了復雜的冠冕，漢承秦制。此時皇帝著黑色朝服，戴通天冠出場。

電視劇《漢武大帝》中景帝劉啟著深衣戴長冠的打扮在漢代只是祭祀時的著裝。

皇帝升座時會有音樂（奏樂），然后兩名謁者放下簾子，待散朝時再卷起。

然后眾臣會下拜（下跪叩首之后舞蹈，稱之為拜舞）。

在漢代，大臣們對皇帝打招呼就是：愿陛下千秋萬歲（大朝會），長樂未央（日常）。

而對皇后則說：愿皇后千秋萬歲，長生無極。

皇帝兩口子咋回應呢？正常的是“起”或者“××起”！

“平身”是以后的事。

需要指出的是，漢代“朕”這個稱謂一般是在大朝和詔書里出現，屬于書面語言。私底下皇帝也和普通人一樣用“我”“吾”自稱。

“朕”這個稱謂在漢代不僅皇帝能用，太后、皇后也可以用。在出土文字中就有呂、竇兩位漢朝太后當政時所發布的詔書皆稱朕。有人認為，這不過是她們借皇帝名義行事而已。其實不然，同時代皇帝詔書上一般都自稱“予”。

可見“朕”這個稱謂代表著最高權力。

簡要介紹一下漢代對皇帝的稱呼。

夏代首領稱為“后”。后，司的鏡像，君后也，繼體君也，象人之形。施令以告四方，故口之從一?？?，發號者，君后也?！昂蟆睋饔上膯⒌氖饭僭诠?000年根據既有漢字“司”創造而來，方法就是把后者反寫，并賦予新的讀音。

據傳這是因為夏王室出身于“司空”家族，是“群司”（司空、司徒、司馬、司稷等）之一。為了表示子孫后代不敢與祖先大禹比肩等列，故以“司”的鏡像“后”作為自貶一級的稱號。“司”有“子承父業”的意思，“后”也有同樣意思，符合夏后氏“家天下”的統治理念，所以“后”與“後”是兩個字，古已有之，后來合并。

殷商稱王，不過早期也用“后”稱呼首領?！昂蟆迸c“王”并用不悖。

周朝統治的地區叫“天下”，由周王分封的諸侯統治區域叫“國”，由諸侯再分的大夫領地叫“家”。所以周王又稱“天子”，意為上天之長子受命于天在人間進行統治。

秦王掃六合后，覺得再稱王有點兒體現不出自己的高大上了，于是李斯提議古代有天皇、地皇、泰皇，泰皇最貴，大王不如號曰“泰皇”。

但嬴政表示：去泰，著皇，采上古帝位號，號曰皇帝。

漢承秦制，但衍生出不少對皇帝的稱呼。如后宮近臣后妃稱呼皇帝為“大家”，前朝文武百官稱呼皇帝為“天家”。

在漢代，常用縣官作為皇帝的別稱。而真正意義上的一縣長官，則稱為縣令或縣長（大縣稱縣令，小縣稱縣長。隋唐稱縣令，宋代改為知縣）。

對皇帝稱縣官大約來源于：“王畿內縣即國都也?！边@大約是上古曾把帝王所居之地稱為“縣”，王者官天下，故曰縣官也。也就是說，皇帝所在的京畿縣就是首都，而皇帝官天下，因此皇帝自然也就是縣官了?！稘h書·霍光傳》中寫道：“縣官非我家將軍，不得至是?！弊⒁绱驹唬骸翱h官謂天子。”《史記》中也有記載：“庸知其盜買縣官器?！边@里的縣官據《史記索隱》作者唐代司馬貞考證也是天子的意思。他說：“縣官謂天子也?！庇纱丝梢酝茢嗵贫鸥Φ摹侗囆小匪鶎懀骸翱h官急索租，租稅從何出？”其中縣官也是指皇帝。

東漢時期，中興漢室的光武帝劉秀還被稱為“國家”。東漢時，家逐漸變為機構代稱。如尚書臺，時人常稱之為臺家，而軍事機構被稱為兵家。因為對于皇帝不能夠直呼，所以采用國家，以機構代稱。此后，魏晉時代，國家就變為皇帝的代稱。

當年曹操說：“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王?！边@里的國家應該說的是漢獻帝。

當然，漢代大臣當面普遍尊稱皇帝為“陛下”，關系親密的或者元老重臣可以叫戰國時期君主的稱謂——君上。對熟人談起稱“縣官”，對生人尤其是外國人要稱呼“上”“今上”。

當然，宦官等奴才也可以直接叫“皇上”（“皇”的意思是“大、美”）。之所以后世所有大臣都稱呼皇帝“皇上”“萬歲”，大約是君權不斷加強和臣子地位越來越低，皇帝握有生殺大權，臣子與奴才無異之故。

其實古裝影視劇中天天喊的“萬歲”在漢代很普通，普通到常用于普通人家祝壽。比如祝某某老萬歲。當然漢軍打了勝仗也可以用：大漢萬歲。

至于“吾皇萬歲”則是到唐朝才能聽到。

拜舞后，各位大臣退至座位。

漢代以前所說的“拜”不等于“下跪叩頭”。

宋人王楙在《野客叢書》中寫道：“古者拜禮，非特首至地，然后為拜也。凡頭俯、膝屈、手動，皆謂之拜。按《周禮》，辨九拜之儀，一稽首，二頓首，三空首，四振動，五吉拜，六兇拜，七奇拜，八褒拜，九肅拜。注，稽首，拜頭至地也；頓首，拜頭叩地也；空手，拜頭至手也；振動，以兩手相擊也；奇拜，一拜也；褒拜，再拜也；肅拜，但俯下手，即今之揖也。何嘗專以首至地為拜耶？”

當然如果是最高級的三公級別：即丞相（東漢稱司徒）、太尉、御史大夫（東漢稱司空），見了皇帝行完禮后，皇帝對他們有還禮，叫“興”，就是起立作為對他們進見的迎接禮，或對其叩拜的還禮。當然相比先秦時期君主向臣下行揖禮、空首禮要怠慢得多。

坐好后（當然是跪坐，彼時還沒椅子、凳子之類的坐具），要保持一定儀容：足容重，手容恭，目容端，口容止，聲容靜，頭容直，氣容肅，立容德，色容莊，坐如尸。

手要放于膝上，神色要莊重。目光高不過皇帝的衣領，低不過皇帝的腰帶。不能亂看，而且絕對不能看皇帝的眼睛，也不能看任何人的眼睛。因為這是最為失禮的舉動之一，意味著挑釁和輕蔑——只有敵人或者仇人才會看對方的眼睛。更不要亂說話，皇帝未問或未說完，不要搶著說話或回答?；卮鹨曇羝胶?，不要高聲喧嘩。

議政朝會開始時皇帝拋出議題。提出議點的官員會敘述他的觀點。這時提出議點的官員可以隨意走動，他的話可以被打斷，而且必須回答提問人的問題。但提問人必須坐在自己位子上，不可隨意走動，稱為“坐而論道”。

如果通過議論，丞相會把此論策大致記在笏板上。當然如果某位官員要奏事，也可以提前把事情記錄在笏板上。不過如果某位官員衣衫不整或者論事時動手打人或者打瞌睡等，那么他不僅會被請出朝堂，還會被御史參奏殿前失儀，嚴重者可能被革除官職。

我們知道，漢代尤其是西漢初期，有時皇太后甚至太皇太后才是帝國的最高權力掌握者。如果朝會結束了，皇太后召見。對皇太后或太皇太后直接稱呼太后或者太皇太后即可，而皇帝對于太后、太皇太后則稱為母親、皇祖母，或親近些可直呼為娘。太后或者太皇太后比較正式的自稱是“孤”，不過太后和皇太后在平常喜歡自稱老身。漢朝皇后一般也自稱孤，古代“稱孤道寡”的“孤”，也會自稱“我”和“吾”。對皇后，可以稱“皇后”或者“中宮”。但皇帝稱皇后可以是“皇后”或者用愛稱“梓童”。

如果不幸皇后突然不舒服，是不是需要傳太醫？其實漢代沒有御醫、太醫甚至御廚這種叫法。漢代在皇宮服務的醫生叫侍醫，其他醫生叫醫工或醫匠。很悲摧的是侍醫作為醫療技術人員，他們和優倡商賈都被歸入賤民一類。更悲摧的是，漢律明確規定，良賤不能通婚。通婚是指娶為正妻，至于娶來做妾可以自便。

在宮中辦完事回府，遇到太子、王子、公主怎么稱呼呢？

見到太子，你應該恭敬地稱其為“殿下”，其他王子要稱大（音代）王。而他們皆可自稱孤，有時諸侯王也自稱寡人。

需要指出的是“稱孤道寡”其實不是謙辭。古人認為，寡是至尊之意，并非謙辭。“寡者，為人上者也；眾者，為人下者也。”人上人，人數很少，寡也。所以清人龔自珍說：“寡者，無二無匹最尊之詞；孤亦無二無匹最尊之詞?！蓖鹾罘Q寡人在春秋戰國時為最盛，凡王侯公卿均可稱“寡人”。

見到公主，則要稱封號加公主；諸侯王的王女稱翁主。而他們的官方自稱就是自己封號，平時自稱吾、予。

漢代王女還有一種奇特的稱謂“任”?！叭巍笔峭趺Ц闹茣r的一種奇特爵位。