我賣書后得了一些錢，把今年剩余時(shí)間該給姑媽的房租付清了。每當(dāng)春天來(lái)到紐約時(shí)，就想到自己無(wú)法忍受新澤西河谷向紐約吹過(guò)來(lái)的寒風(fēng)，我得走人了。因此，我又上路了。我有生以來(lái)第一次跟迪安在紐約道別，讓他獨(dú)自一人留在那里。他在麥迪遜街與第四十大街拐角處的一個(gè)停車場(chǎng)打工，像往常一樣，他穿著一雙破鞋子，一件T恤衫，一條露出肚皮、松松垮垮的褲子，獨(dú)自一人擺平午間高峰期川流不息的車輛。

我通常傍晚去看他，那...