導讀：

名校畢業，理性思維，心思縝密，感情細膩，飽讀詩書，修得無線電，講得段子，練得一身好肌肉。這樣的男人，成了眾多女人現實生活里的“傳奇”。

這樣的“男神”，擁有怎樣的成長軌跡？

沒想到，那傳奇的人生，竟從一把紅棉吉他開始……

1.開掛的人生，從一把紅棉吉他開始

大家是否和我一樣好奇，一個音樂詩人的童年大概是什么樣子的呢？

該是天真的吧？像李白寫的那樣：小時不識月，呼作白玉盤。

該是浪漫的吧？像呂巖寫的那樣：歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。

該是悠閑的吧？像楊萬里寫的那樣：日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。

都不是，李健的童年是頑皮好動的，像葉紹翁寫的那樣：知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。

李健，1974年出生在哈爾濱的一個文藝世家，父親是黑龍江京劇院的一名武生，從小就教他學戲曲，練武術。家里常有演戲用的兵刃，也算是“冷兵器”了。李健從小會些“拳腳”，算是熊孩子一個，根本就不是現在溫文爾雅的模樣。

精力旺盛的熊孩子，把身邊的同學當成練手的對象，經常追著別人滿校園跑。

所以，在幼兒園里，李健就是班里的“大王”。

這個孩子不僅不乖，膽子也很大。5歲的時候，父親說周末帶他去動物園玩，可是因為工作太忙給忘記了。李健一賭氣就自作主張，帶了幾個同學過去，翻過動物園的高墻，在里面游逛觀賞了一整天。當大人們找到他時，他正因玩得太瘋而累得打瞌睡呢。父親對此哭笑不得，并沒有責罵他。

雖然調皮又搗蛋，但李健的學習成績一直名列前茅。上學之后，就擔任起班長、學生會主席等職位，變成大人交口稱贊的孩子。

初入小學時，李健個子小小的。坐在教室中間靠前的位置，書本和文具整整齊齊地擺在桌子上。李健打小就特別注意自己的形象，總是穿著干凈整潔的白襯衫，頭發梳得整整齊齊，背著一只當時全國流行的黃色帆布包去上學。

三年級的時候李健轉學到“大城市”鐵嶺上學。一開始，因為突然來到陌生的環境，李健變得拘謹，不愛說話，而課間和男生們一起打球，讓李健漸漸和同學們熟絡起來，玩得酣暢淋漓。

在學習之余，李健要跟著父親學習翻跟頭和練唱腔，可是堅持不懈地學了五六年，李健依然沒有對京劇產生多大的興趣，最后父親只能放棄，說了一句“隨你吧”。

被父親“放棄”后閑下來的李健反而陷入了迷茫，“心里空落落的，不知讀書之外學點什么好”。

14歲那年，迷惘的少年終于找到了自己的小方向。

李健看著窗外的風景發呆，腦子里充滿了遐想。他回憶起之前看過的電影，男主彈著吉他的樣子讓他印象深刻，他覺得那樣實在太酷了，不禁沉浸在音樂的想象里。這時他想到：“我能不能學門樂器呢？”

夢想的火花一旦產生，就再也無法熄滅。于是，他請求媽媽：“給我買一把吉他吧！”

所幸，李健的母親是有智慧和遠見的。她很支持兒子培養一個愛好，于是花了一個月的工資——93塊錢給李健買了把紅棉吉他。

網上曾傳這把吉他花了李健媽媽兩個月工資。在一檔綜藝節目上，李健做出了幽默回應：“我媽工資沒那么低。”其實，在20世紀80年代，93塊錢確實是一筆巨資了。

買了吉他，還要報班，開明的父母又很爽快地答應了兒子的請求。

雖然李健家庭條件還不錯，但他很懂事地選擇了一個最便宜的吉他班，每個月只需要4塊錢。雖說李健想省錢，但吉他班的老師特別會營銷，他變著法地勸李健多報一些課程。但李健比老師更會“套路”，他對老師說：“老師我給您打雜吧。”

就這樣，李健開始了在吉他班用勞動換課程的“打工”生涯。每天幫老師掃地、擦桌子，還要調60把吉他，終于學完了吉他班上的所有課程。

李健學得很快，他對音樂充滿了熱情。當時的李健如饑似渴地學習吸收關于音樂的知識，卻并沒有想著將來靠彈吉他養活自己。

王小波說：“人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還需要一個詩意的世界。”

李健很幸運，少年時代的他，就找到了屬于自己的詩意的人生沃土。

吉他改變了李健的少年時光，“有了吉他，生活一下變得生動起來”。

因為生活有了樂趣，迷惘的少年有了目標和動力，學習也積極起來，他的成績名列全茅。而在學習之余，利用休息時間聽一些港臺流行音樂就是當時的他最大的樂趣。

93塊錢，一把吉他，就成為“音樂詩人”夢開始的地方。一經觸手，便是一輩子，成為他終身的音樂伴侶，成為他人生中不可或缺的幸運。

李健曾不止一次說過，在年少時光中遇見音樂，是一件很幸運的事。

現在，自幼學藝的孩子很多，可卻沒幾個人覺得很幸運，因為他們不是因為熱愛，而是被家長迫使或出于其他目的。

我特別喜歡的小侄女，一個剛上高一的孩子。有一天突然鬧著要學美術。可我分明記得小學時給她報過美術和書法班，她怎么也不學。

我問她，為何現在要學美術呢？

她說為了高考，學美術高考容易。

我說現在藝考對文化課要求也挺高的，并不容易。

孩子立馬說：“我們老師說了，學美術將來好就業，很容易找到工作。比如做平面設計，學動漫，還可以去大公司當美編。”

孩子說得頭頭是道，我聽得特別迷惘，迷惘得如同13歲那年沒觸摸到吉他的少年李健。

更讓我覺得特別悲哀的是，這些實用主義的理論，竟然是孩子的班主任和社會上辦美術輔導班的老師給孩子灌輸的。

我喜歡本書有個美好輕松愉悅的開端，所以對這些社會現象不多評判，只是祝愿，愿更多的少年像李健一樣，早日找到讓“生活一下變得生動起來”的興趣愛好。

2.他只憑一句心里話，就吸引了水木清華

渴望自由的人，總會選擇遠方，那里充滿未知和挑戰。但能夠改變命運的，是堅持初心的自己。

高中時期，李健的文化課和音樂課都很優秀，不僅是個學霸，還是個文藝愛好者，活躍度非常高。

高一開學時，李健就因為會唱歌而小有名氣。在班上輪流進行自我介紹時，經不住大家的熱情起哄，李健便大大方方地唱了兩句京劇。從那以后就在高中校園里成了小名人，每逢有聯歡晚會，都少不了他的節目，他除了唱歌，有時候還給大家翻跟頭。

但他最喜歡的還是彈吉他。那一年高中校藝術節晚會上，李健上臺表演了一首譚詠麟的《朋友》。全校的人都驚呆了。大家都說閉上眼睛聽，就跟譚詠麟真的站在你面前一樣。當時的音樂老師張老師回憶說：“太像了，一個十五六歲的孩子，能把譚詠麟的聲音和粵語模仿得這么像，簡直不可思議。”之后學校又邀請李健擔任學校樂隊的吉他手，張老師擔任樂隊的音樂顧問，他和李健差了沒幾歲，因為音樂上的志趣相投，兩人很快熟絡起來。據一個要好的同學回憶，每個周末李健去他家里玩，到了就唱歌，一唱就是一整天。

李健雖然在學校里很有知名度，但他卻十分低調。如果不是因為學校有演出要求，他是不會將吉他帶到學校炫耀顯擺的。跟小時候一樣，中學的李健依然十分注重自己的形象，但他并不是為了吸引女孩子注意。李健外形條件優越，卻沒有早戀，那時候的少男少女們，情感依然含蓄得很。

那一年，李健參加了一個全國中學生的文藝冬令營，如果表現得好就能助力高考，有很多項目可以自選。但遺憾的是，李健沒有一個項目能參加的，比如聲樂必須是美聲、民歌；樂器必須是小提琴、鋼琴、二胡，獨獨李健擅長的吉他卻不行；話劇、主持人就更不行了。想來想去，李健決定挑戰一下，突擊學習聲樂。那時候離九月份考試只有4個月了，很多人都認為不可思議。

可是李健抱著“想了解專家們是怎么發聲”的想法，僅僅學習了4個月，就跑去參加了考試，沒想到憑著一首《三峽情》和一首《說句心里話》，拿到了第一名的好成績，這讓他自己都感到很驚訝。

當年高考，這個優秀的哈爾濱考生吸引了北大、北郵的注意，這兩所學校都想要錄取他。清華有點著急了，詳細了解了一下他的學習成績，一看這孩子學習成績非常好，又是班長，又是學生會主席，綜合素質非常高，二話不說就直接錄取了。

偏愛文藝的李健文化課學得也很好。現在很多家長都在探討這個問題，我覺得李健之所以能做到這一點，主要有三個方面的原因。

第一點，合理利用孩子可愛的“虛榮心”。在接受采訪時，李健說他小時候很淘氣，學習并不好。但有一次他無意中考了個第一名，被老師表揚了，他很享受那種被表揚的感覺，于是就特別自覺地想把這種被表揚的感覺維持下去，所以就加倍努力。

這種心得人人都有，哪門課的老師喜歡我們，我們哪門課就學得特別認真，就想維持老師的喜歡，捍衛自己在老師心目中美好的樣子，以及被表揚時那份榮譽感。可是很多家長和老師都忽略了這一點，吝于對孩子表揚和鼓勵。

第二點，不恃才傲物。很多有藝術特長的孩子，往往恃才傲物。可李健卻很低調，盡管他很享受被老師表揚的感覺，但從來不會陶醉、驕傲，更不會因為吉他而荒廢了文化課。不但如此，他還擔任學生會主席鍛煉自己的組織能力和社團能力。

第三點，不知難而退，勇于嘗試，學習能力特強。當參加文藝冬令營時，李健并不符合加分條件，他只會唱流行音樂，但人家不設流行唱法；他只會彈吉他，但人家只有小提琴、鋼琴和二胡。換了普通學生，第一反應就是氣餒，怨天尤人，感嘆時運不濟。可是李健卻表現得非常勇敢，他利用4個月的時間學習聲樂，而且心態平和，單純地想“了解專家們是怎么發聲的”。雖然李健從未透露過其間的刻苦細節，但我們通過想象，就可知道一個沒有聲樂基礎的孩子在4個月內突擊學習聲樂，并且考了第一名，背后付出了怎樣的努力。

從這段經歷，我們可以想象李健學習能力有多強，有多專注，多么安于寂寞。不具備這些素質，便不可能在4個月的時間內突飛猛進。

文化課好，有突出特長，學習專注，又有爆發力。這樣的能力，即使放在現在，依然是超強的競爭力。假如不具備這樣的能力和心態，李健即使被保送進清華園，也會很快泯然眾人矣！

3.第一個心理迷惘期，一個理科生的精彩變異

很多人都說李健年少成名，是清華才子，他卻說自己的生活沒有別人說的那么好。

象牙塔里的生活，總是驚喜與失意同在。比如學校不合預期，專業不喜歡，必修課太難，愛好與課業沖突等。那個彈著吉他的高中學霸，幸運地免試入學清華園后，內心也是波瀾不斷。

幾乎是剛辦完入學手續，他就遭遇了前所未有的困惑：“你學習非常好，但在清華你根本不行。那些獲得國際奧林匹克數學競賽金牌、物理金牌的學霸的天賦你永遠趕不上。”

李健讀的是清華電子信息工程系。一個文藝的大男孩，怎么選了電子信息工程系這么嚴謹枯燥的系別呢？李健又可愛幽默地說了大實話，他說：“聽說這個系分數最高，我覺得自己反正有權利選，就選一個最賺的吧，分最高的。”

可是，一開始上課，李健就有點懵。讀中學的時候，似乎不用多努力，他的成績也一直很優秀，可是今時不同往日了。清華的每個人，學習能力都很強，除了專業成績優秀，各方面都很精通。有從大一就開始看黑格爾的，有精通各國語言的，也有輕輕松松考試得滿分的。隨著榮耀感漸漸失去，壓力感與日劇增。李健明白了一個道理，那就是必須找到自己擅長的領域，才能在這個領域發光發熱。

這種情況下，自己該何去何從呢？

經過不停的思索，李健很快發現了自己的天賦：“我一唱歌一彈琴，我參加所有的比賽都是第一名，無論北京的還是全國的。我就發現在這個項目上我是有優勢的。”

中學時期的優越感被擊破，學習成績破天荒地落后時，李健能自己琢磨出“天賦”這個概念，是非常難得的。大部分人不會思考這些，只會氣餒和逃避。而李健選擇了思考，并自己歸納總結出結論，找到出路。

更難得的是，在找出問題后，他勇于實踐，能夠自己解決問題。

“我的優勢項目就是我的天賦”。有了這樣的認知，為了重新找回失去的自信心和優越感，李健決定去做自己最擅長和最熱愛的事情——音樂。他開始參加各種音樂比賽，拿到了不錯的名次。在清華校園里，他被邀請擔任九個樂團的伴奏，還參加了清華合唱團的和聲，就在這些活動中，李健不斷積累經驗，提高了自己的唱功，為以后的音樂之路打下了堅實基礎。

既然看到了自己的天賦，找到了自己的優勢項目，李健就想做出個樣子，于是他產生了當歌手的想法，遭遇了第一次心理搖擺期。

當李健想輟學做歌手時，有人及時攔住了他。這個人不是別人，正是他的好師友，高中音樂老師張老師。

那年張老師帶學生到北京參加活動，順便看望一下自己的愛徒。李健迷惘時，就把自己的想法說給老師聽。作為一直關注李健的恩師，張老師非常了解這位徒弟，雖然他尊重李健的選擇，但并不建議他一意孤行。無論是從經濟條件還是專業角度來考慮，對當時的李健來說，當專業歌手都不是最好的選擇。沒有強大的經濟基礎做支撐，也沒有受過系統的音樂訓練，好好完成學業才是李健的當務之急。“你想一想，做音樂的是清華畢業生，那該多牛啊！”張老師這樣勸說道。

這樣的勸告，李健聽得進去。他性格中的成熟性在此時就凸顯出來了，他也會沖動，但他懂得虛心請教，并且聽得進別人的意見，不固執，所以關鍵時候避免犯錯誤，少走了許多彎路。

大家都說年輕時候沖動些沒什么，即使錯了，也來得及糾正。

但有些錯誤，即便對于年輕人來說，也是毀滅性的，不可逆的。這樣的時間成本，我們掏不起。

朋友的女兒升初中時成績特別好，加之女兒一直很乖，所以一家人就對孩子特別放心。那兩年朋友工作很忙，又處于事業上升期，就忽略了對女兒的關心。

當有一天朋友意識到需要好好和女兒溝通時，女兒卻告訴他自己不想上學了，想當韓國練習生。朋友沒太當回事，開玩笑地勸孩子說：“你這么胖哪能當明星呢？還是好好學習，考個好大學才是正經出路。”

幾個月過去了，他發現女兒開始曠課，減肥。他感覺有必要和孩子好好談一談，可是為時已晚。無論他想什么辦法，女兒就是打死也不上學了。

一個天賦極好的乖孩子，就這樣成了叛逆得讓父母生不如死的孩子，連高中都沒考上。

雖然成才的方式千萬種，但順利地接受中高等教育對于人的成長，是必不可少的一步。我們這個世界上不乏劍走偏鋒的奇才，但并不是大概率事件。大部分人還是靠著按部就班的努力以及一點一滴的積累從量變到質變來實現夢想。

不要因為年輕就孤注一擲，大人的勸解也要往腦子里聽。假如李健當初沉溺于虛幻的心理優越感執意要荒廢學業去當歌手，他會出名，但一定不是今日這番光景。不過那樣的例子也有，比如樸樹。樸樹是我曾經喜歡的歌手。李健的魅力在于，19歲聽他好，40歲聽他只會更好。這樣的吸引力，絕對不是靠一時沖動，而是經過時光的長期打磨出來的。

4.大學四年只做一件事：讓才華支撐夢想

夢想如此美麗，誰舍得輕易放下？

審時度勢后，李健開始要求自己：既不要荒廢學業，又要堅持音樂，夢想與現實，一個都不能少。

他決定利用一切可利用的時間來練習彈琴和寫歌。

李健用了一年半的時間系統地學習了樂理知識及視聽練習，包括基礎樂理、曲式分析、藝術概論……像個專業學生一樣，跑去聽中國音樂學院和中央音樂學院的老師在清華開設的多門音樂課程。經過長時間的沉淀和積累，李健對音樂的了解和喜愛已不僅僅停留在感覺上，而是能夠深入挖掘和洞悉音樂技巧與內在原理。所以，多年以后走上舞臺時，李健能夠沉穩自然地將普契尼歌劇《親愛的爸爸》的旋律巧妙融入《今天是你的生日，媽媽》里，雖然觀眾可能會忽略這些細節和用心，但仍會陶醉于其緩緩而出的歌聲，似潺湲流水，輕快深遠。

無論課業多么繁重，他每天都會抽空練習彈吉他。短短時間內，無論是簡譜還是最難的巴赫復調音樂，他都能輕松駕馭。

在歌唱上，李健也實現了審美取向上的華美轉型。當所有人都在為他的流行歌曲和模仿技巧點贊時，有一天，有一個人對他說：“只有能打動人的，經得起時間淘洗的，才能夠在這個世界上流傳下去，哪怕它很簡單，很單一，也無妨。”于是，他創作的方向也開始發生轉變。

野生文人帶給他的第一次思想啟蒙

除了扎實的吉他彈奏技巧和對音樂的審美確立，李健也開始有了人文意識，他開始對閱讀有了特別深的感觸。

大三那年，李健認識了盧庚戌，也認識了一群居住在學校附近村子里的畫家和流浪詩人。那是一些或留著長發或剃光了頭發的略具些草莽氣的藝術家，他們喜歡穿著棉襖棉褲在冬日的日光底下手揣兜聊天。李健和盧庚戌常常跑過去加入他們的閑聊。

那是看起來特別普通的一群人，但幾次聊天后，李健就發現那些人的與眾不同。對于生活方式和理念，他們有著獨特且新奇的見解。這些是李健聞所未聞的。那些人也很愛讀書，對很多問題都有特別深刻的點評。李健第一次發現，閱讀能帶給他一個更加廣闊、深遠和神秘的世界。他開始讀塞林格、博爾赫斯、黑塞，不斷從他們的作品中汲取養分，充實自己的內心和靈魂。

而且，這些人的思想和見地也跟同學們不同，他開始改變思考問題的思維方式，享受思考的樂趣。

那段短暫的生活經歷，被李健視作人生旅程上的至寶，他自己將其定義為“真正的啟蒙期”。他對那些流浪者崇拜至極，用了這樣的話來形容：“那才是一次真正的思想啟蒙，顛覆了我對傳統文學的想象，顛覆了對人生的想象，對藝術的想象。我覺得那是一件很幸運的事情。”

很多年以后，李健回想起當初那段“思想啟蒙”的日子，寫下了《風吹麥浪》。

把娛樂做成事業，離不開深耕

綜合李健在以上三個方面的學習，我腦海里蹦出兩個字：深耕。

大學校園里，能歌善舞的人很多，為何只有李健把愛好做成了一輩子的事業？

因為他不僅喜歡，而且要求自己深耕。我們常常說，只有愛好就夠了，這并不是說你只要停留在喜歡的階段就行了，而不去進一步學習理論，在行動上踐行起來。喜歡，只是緣起，喜歡之后你需要做的還很多很多，理論知識要扎實，音樂技巧要勤學苦練。沒有這些，你的愛好只能是一陣毛毛雨。

20年后，李健回清華演講時說：“當你找到興趣后，就要對之經營和投入，把它培養成更大的樂趣。”

很多人都在尋找成功的捷徑，但李健懂得：“當能力撐不起野心時，所有的路都是彎路。”

懂得了這個道理，李健唯一要做的事就是——讓自己的才華能夠支撐得起夢想。

很多人的興趣僅僅停留在興趣，而無法做成事業，就是因為沒有進一步的經營和投入。

有人可能要問，李健沒有考試的壓力嗎？沒有青春期的寂寞嗎？

有有有，李健的成長煩惱和你一樣多，只不過他能化障礙為動力。

李健也遭遇過厭學的困擾。他在紀念父親的文章中寫過：“大學三年級的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現了退學的念頭，整天都郁郁寡歡。有一天，我在宿舍里整理書信，翻看了大一時家里的來信，那來自父母的滿篇的喜悅與自豪還有自己的信誓旦旦讓當時的我羞愧難當，一時竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們在社會生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅持到畢業，拿到學位。”是父母對他的希冀打退了那個厭學的邪念，還了他肩上一副沉甸甸的擔子。

他也為考試發愁。大學校友稱：“讀書期間，李健更多心思還是在音樂上。雖然成績也都不錯，但是遇到考試也會很痛苦，他跟繆杰（水木年華成員之一）那時是難兄難弟，考試前繆杰會問：‘這題不會怎么辦？’李健會說：‘這個不考！’最常見的就是大夏天在圖書館門口曬太陽，一副神游物外的樣子，應該不是在琢磨考試就是在琢磨曲目。”

他也遇到過情感上的掙扎：“在清華戀愛又很特殊。隔壁北大的女同學很驕傲，我們也很驕傲，所以我們就不去北大找女朋友。后來在創作中我也寫了很多幻想的故事。孤獨導致幻想，幻想導致創作，這是這么多年來都沒有變過的一個道理。”

假如現在的你也有為愛好而荒廢學業/主業的想法，還是要克制一下自己的任性，砥礪前行，在不耽誤學業/主業的前提下繼續深耕。從長遠來看，學業主業對于副業也是有用的。多年以后，當李健成為一名歌手，有人問他在清華的求學經歷對他的音樂之路有何影響。李健不無感慨地說：“如果不來這所學校，我可能不會做一個歌手……恰恰是這樣一所理工科院校，當它的人文氣息出現的時候，就會特別吸引人。”

5.2001年，謝絕體制內，“飛越瘋人院”

臨近畢業時，李健又迎來了第二次心理迷惘期。

一方面，是自己的音樂夢想，另一方面，是師長的諄諄教誨。父母總是寫信告訴他：“音樂是愛好，學業更重要。”老師建議他，做兼職歌手，而非專職歌手。那年夏天的清華畢業季，幾乎是順其自然，李健選擇了從俗。作為一個從小就不刻意追求特立獨行，長大也無野心的普通年輕人，李健想了想，決定留在北京找一份穩定體面的工作，也算是給父母一個理想的交代。

夢想與現實碰撞，大多數時候，夢想都顯得不堪一擊。

李健決定去廣電總局當一名網絡工程師。這很符合大多數人對理想工作的設想：國字頭、體制內、錢不少、活不累。

雖然工作很不錯，但李健卻始終開心不起來，“天天往那兒一坐也不知道做什么，基本就是拎水、接人送人這些雜事”。

沒過多長時間，李健就胖得不像樣子了，身體狀況也開始變得糟糕。

活不出精彩，那就勇敢說拜拜

就這樣糊涂散漫地過了兩年，李健覺得自己的生活毫無樂趣可言，活成了自己討厭的模樣。他精神狀態特別糟糕，覺得每一天的日子都是前一天的重復，行尸走肉般熬日子，活著，又沒活著。

突然有一天，老友盧庚戌給他打了個電話：“別上班了，跟我出來一起唱歌吧。”

那一刻，夢想的種子在李健內心再一次蘇醒，有一個聲音在心底呼喚：“去做你熱愛的事情吧，把它變成你人生的一部分。”

他知道自己會面臨的困難和挑戰，也知道會失去現在安逸的工作，但這次李健決定拿出勇氣，走出舒適圈，和盧庚戌成立了“水木年華”。

“現在想起來，很多人會覺得我武斷，如果你唱歌沒唱出來怎么辦？但我覺得年輕人就應該勇敢一點。”

李健最喜歡的電影是《飛越瘋人院》，當他不知道向左走還是向右走時，這部電影給了他莫大的力量。

電影里有這么一個情節：

麥克說：“我要進城看棒球賽，誰愿和我一起去？”

比利說：“麥克，你出不去的。”

麥克指著花崗巖洗臉池：“我可以用它把窗戶砸碎。”

比利說：“你舉不起它。”

麥克搓搓手，用力去抱，洗臉池紋絲不動。

再搓搓手，使勁去抱，還是沒抱起來。

他有些無奈，但大叫一聲：

“我總算試過了，起碼我試過了！”

這句話，喊出了李健的心聲，無論如何，自己都要試一下，就算會失敗，但嘗試過的人生是完整的。

既然夢想總是那么熾熱，你為何不努力一次？那兩年，他已經嘗試過，他的生命無法承受沒有夢想之輕。所以，李健決定踏出第一步，勇敢地追尋自己的音樂之夢。

埋頭苦干5個月后，兩人推出了首張專輯《一生有你》。

令人沒想到的是，這張專輯一炮走紅，兩人憑此拿下多個大獎。

如果你不喜歡現在的工作，而又心懷夢想，那為什么不走出去試試呢？

為夢想而冒險，是你這輩子做的最精彩的事

你認識的人當中，有多少能夠真正實現自己的夢想？

那些基于激情和渴望的夢想，那些擺脫了現實物質需求束縛的目標，那些發自心底本能熱愛的呼喚，它們是否還在你靈魂深處閃閃發亮？

安德烈·紀德曾說過：“人只有鼓起勇氣，告別海岸，才能發現新的海洋。”我們與夢想之間，或許只差了勇氣。

之所以鼓不起勇氣，還是因為對改變的結果感到擔憂，想得越多，給自己設置的困難便越多，這導致我們舉步維艱，寸步難行，以致主動放棄了改變自己的機會和獲得不同人生的途徑。這是一把雙刃劍，你要想擁有新的局面，你必須承受這種風險。

請用心理解喬治·巴頓的這句話：“有時候應該考慮自己的擔憂，有時候應該無視任何擔憂。”讓激情引領你前進的方向。

不要對逝去的昨日耿耿于懷，也不要對不可知的未來惴惴不安，想太多會阻礙探索的腳步，帶來荒唐的恐懼。既然冒險這么刺激，那有人可能會反問：回過頭來看，假如沒有聽從師長的話去體制內工作那兩年，是不是李健會發展得更好，成名更早？

如果非要搞這樣的假設，我覺得答案是“未必”，那兩年從含金量上來說，確實是虛度了時光，但恰恰是那兩年的毫無價值感的體驗，讓李健堅定了破釜沉舟的決心和信心，讓他更愿意為音樂吃苦，心無旁騖。正像他的老師說的那樣：“雖然他的歌迷知道這事沒準會恨我耽誤了李健的成長，但我仍然覺得，如果他沒有在體制內碰撞過，也不會對音樂事業如此珍惜。”

遺憾的是，鮮少有人有這樣的魄力，從清華畢業卻選擇去飄零，辭掉一份光鮮體面的體制內的工作卻選擇遙不可知的未來。這樣的做法也招來了許多的風言風語，最常見的一句是：“那你大學不白上了？清華白讀了。不識好歹，老了怎么辦？”

多數人都頂不住這樣的壓力。很多人一開始有夢想，掙扎一些時日，就自動熄火了，這叫“溫水煮青蛙”。

靈魂，不在無聊中爆發，就在無聊中死去。不冒險，不改變，只能維持現狀。

一輩子，總要為夢想放飛一次。為夢想去冒險，是你能做的最正確的事。我不能保證你成功，但能保證你生而無悔。

6.20世紀90年代的青春里，豈能缺少《一生有你》

2001年9月，一個名為“水木年華”的組合亮相歌壇，推出了首張專輯《一生有你》，組合有兩位成員，均來自清華大學。

說實話，我就是因為“清華大學”四個字才開始關注這個組合的，這張專輯顛覆了我對理科男的認知。我本以為理科男的天地是自習室和籃球場。

懷著這樣的好奇，我開始走近這個組合，了解到他們的名字，一個叫盧庚戌，一個叫李健，然后開始聽他們的歌。專輯《一生有你》中的作品清新自然，帶著濃厚的書卷氣息，歌曲迅速受到年輕歌迷的喜愛。

除了歌詞好，曲調好，它還復蘇了我們對校園民謠的夢想。民謠之好就在于，無論什么時候，只要民謠的旋律響起，青春就不會散場，真實的、虛幻的、美麗的、憂傷的，撲面而來的都是青春的記憶，年少時深藏的情愫在歌聲里得到釋放。

水木年華的走紅，讓曾經風靡一時的校園民謠歌曲再次回到大眾的視野之中，而歌曲《一生有你》《輕舞飛揚》《中學時代》等更是成為一代人的青春旋律。

因為夢見你離開我從哭泣中醒來看夜風吹過窗臺你能否感受我的愛等到老去那一天你是否還在我身邊看那些誓言謊言隨往事慢慢飄散多少人曾愛慕你年輕時的容顏可知誰愿承受歲月無情的變遷多少人曾在你生命中來了又還可知一生有你我都陪在你身邊當所有一切都已看平淡是否有一種堅持還留在心間。

當年專輯的封面上，李健那張略顯稚氣的臉，迷人的M形上唇，青澀的發型，給我們留下深刻印象。

明明有雙憂郁的眼睛，偏偏面帶似笑非笑的神情。那神情，是我們朦朧的青春記憶。

那年夏天，各大高校寢室樓的窗戶里都會飄出《一生有你》的旋律。

走在路上去水房打水的男生，也一路唱著“可知一生有你我都陪在你身邊”走在校園中。

男生若是不會唱《一生有你》，是追不上喜歡的女孩子的。

那一年，我特別幸運地趕上了水木年華在中國人民大學的演唱會，并第一次產生了那樣的想法：一定要找個會唱民謠的男生來談場戀愛才能不負青春。

那時候的網絡還沒有那么普遍，也沒有這么多的音樂APP，但我們用一周省吃儉用攢下來的零花錢買了一盤9.8元的正版磁帶，對著繁體字的歌詞，聽著小情歌，我們深感“有情飲水飽”。

2003年，盧庚戌出了一本書——《水木年華——音樂·清華·我》，我也因此知曉了歌曲背后的故事。

那個年代，紙質書是我們觸摸世界最多的渠道，世界就是油墨紙頁的味道。

那是第一次讀葉芝《當你老了》。這是《一生有你》的創作背景。那時正值青春，對老去毫無概念，只知道30歲是一個離自己很遠很遠的年紀，遠得仿佛只跟別人有關。

火爐邊打盹讀書，變化的容顏，喃喃低語的柔軟，是多么美好的畫面：

當你年老，頭發花白，睡意正濃，在火爐邊打盹，取下這本書，慢慢閱讀，夢見你眼中一度發出柔光，以及深深暗影；多少人愛你愉悅風采的時光，愛你的美，以或真或假之情，只一個人愛你朝圣者的心靈，愛你變化的容顏蘊藏的憂傷；并且俯身紅光閃閃的柵欄邊，帶點哀傷，喃喃低語，訴說著愛怎樣逃逸，逡巡于頭頂的高山上，且將他的臉隱藏于群星之間。

“看可愛的童年變成一張張相片，我不知不覺學會了懷念；哪個孩子會珍惜自己的童年，懂得珍惜已過了多年；哪個孩子不盼望快長大成人，哪想童年一去不再來。”

盧庚戌寫這本書的時候，是李健離開水木年華的第二年，那時候我為他們感到遺憾，樂隊組合大都逃不過解散的命數。

“當我獨自迎著風飛揚，也會擔心自己迷失方向；萬家燈火如星光點點，任我想象。”

選擇獨自飛翔的李健，穿云破霧10余年，不僅沒有迷失自己的方向，還成為億萬人心靈的導航。

但是退出組合后，李健再也唱不出如《一生有你》般打動人心的歌曲。也許，關于青春，那首歌里也有他或深或淺的痛點吧。

當年在創作專輯《一生有你》時，李健擔任了其中大部分詞曲的創作，而專輯介紹中卻只寫著“盧庚戌作詞作曲，李延亮編曲”。

李健并不在意，他在意的是大家是否喜歡那首叫《一生有你》的歌，而毫不在意自己的名字被寫在哪里，有沒有人記得住。

7.放下炙熱的高人氣，他選擇安安靜靜做自己

直到現在，很多人仍然不解“水木年華”組合快速解體的原因。

往事隨風，總有人做不到。那我們就扒一扒李健單飛背后的秘密。

其實，也沒什么秘密。

道不同，不相為謀

隨著專輯《一生有你》的一炮走紅，水木年華也風靡全國，拿下當年Channel V內地最佳新人獎。

與此同時，李健對娛樂圈的各種不適應，也慢慢顯現。

那次參加一個頒獎活動，盧庚戌很興奮，提議說：“頒獎時，咱們得演一下，表現得很興奮，擊個掌吧。”

李健當時雖然點頭了，可真到了現場，李健覺得太做作了，無論如何也舉不起手來。他太不會表演，不會作秀了。

還有一次演出，導演要求他們跟觀眾多互動，拉到一邊規勸：“你們倆唱歌，不要那么安靜，要有爆發力，要像人家羽·泉那樣，你們可以從臺上跳下去跟觀眾互動嘛。”

盧庚戌沒問題，李健卻覺得十分為難，他實在是不知道怎樣迎合觀眾。

當然，還要接受各路媒體的采訪，對著鏡頭和話筒說出一套官方的話語也讓李健備感疲憊。

這些都可以忍受，但與隊友之間音樂理念的無法調和讓他備感煎熬。李健在2007年作客《魯豫有約》，說當年離開水木年華的最大原因是兩個創作上產生了分歧：“制作第二張專輯《青春正傳》時，我們產生了分歧，有些我的歌他（盧庚戌）不喜歡，有些他的歌我也不喜歡。”

為了名氣，為了收入，盧庚戌想做現下最流行的搖滾音樂，但李健想做內斂的人文音樂，他說：“真正好的作品應該是平實的、樸素的，娓娓道來，每一次聽都會有不同的感動，我覺得這樣的音樂才是真正好的音樂。”

李健不喜歡的東西，恰恰正流行。電子音樂和說唱搖滾廣受青年大眾的喜歡，風靡一時，聽眾很多。朋友們都對李健說：“你寫這種歌，完全是逆潮流。”李健回答道：“一個歌手應該做自己最喜歡的音樂，而不是做市場最需要的音樂。我不迎合大眾，也不迎合潮流，我只想安安靜靜地做自己，懂的人自然懂，不懂的人無須懂。”

很多人對李健的想法很不理解甚至嗤之以鼻，但李健堅持做自己，做最真、最好的自己。

對于自己心中的好，李健總是力所能及地做到極致，他不愿匆忙打造快餐音樂。“如果一首歌不是傾我所能的完美，我是不愿意把它放進我的專輯里的。”商業市場里容不下藝術家，也容不下他的藝術家脾氣。他漸漸發覺到，自己的創作節奏和商業節奏格格不入。

還有一點，李健受不了火了之后的喧囂。整天那么多的領獎、宣傳活動，他很不適應，他覺得這是浪費時間，影響創作。

音樂理念和歌路不同，兩人的分歧終于達到白熱化。李健對盧庚戌坦露了自己對人文音樂的堅持。盧庚戌見無法勸說李健，就顯得有些著急，他說道：“那這樣你不如離開吧。”盧庚戌只是隨口一說，可是較真的李健卻是開弓沒有回頭箭。

這就牽扯到他們兩個的性格問題了。

李健的性格隨和，內向，但又比較固執。不在乎的東西完全不在乎，在乎的東西“必須聽我的”。盧庚戌與李健一樣，性格內斂，是不會輕易吵架的人，但內心也有自己的看法和堅持。有矛盾卻隱忍不發或許才是導致兩人的組合解散的重要原因，表面的和諧使他們撐不到最后，分開成為唯一的結局。李健說過：“如果真吵起來，可能也就不會分開了。我們都是偏內向，都是悶著不說，這種性格的兩個人如果有誤解，就會把溝拉得越來越寬。”正是因為兩人性格一樣，遇到分歧都選擇悶頭不說，因而無法將自己的想法好好傳達給對方，以致雙方無法更好地了解彼此，才走上了分開的路。

最終，李健選擇離開。

自由與痛苦同在

文藝青年的離別，總少不了傷痛，李健說：“離開的時候我總覺得合作伙伴的分開就像一對戀人、一對夫妻的分手。”盧庚戌也好不到哪兒去，整夜整夜的失眠讓他消瘦了不少。分開難免傷痛，但對于李健來說，也是一種自由。他的內心堅定而平靜，也很欣慰，因為他之所以從體制內離開，就是為了做自己喜歡的音樂，若不能，那辭職的意義何在？

很快，他就化痛苦為動力，取得了令自己滿意的成績。2003年，李健推出首張個人專輯《似水流年》，包括《似水流年》《八月照相館》《一輩子的十分鐘》等歌曲，詞曲創作、演唱以及編曲工作全都是李健一手包辦的。通過這張專輯，李健的音樂才華和理念得到全方位的展示。之后李健又相繼推出推出《為你而來》《想念你》等專輯，詞曲都是他自己創作。憑借優雅的造型和空靈的嗓音，再搭配輕柔的旋律和清雅的歌詞，李健以一種超俗絕世的清新形象出現在大眾眼前。

當然，他也付出了常人無法承受的代價，那就是名利的損失。雖然李健做出了自己想要的音樂風格，但是并沒有受到大眾的喜愛和關注。當時華語歌壇興起了以周杰倫為代表的中國風歌曲，而李健這種帶有古典情懷的舒緩的情歌并不能滿足當下大眾對節奏感極強的音樂的需求。鎂光燈閃耀下的明星效應更能夠吸引大眾的目光，他們為聽眾帶來視覺和感官的沖擊和快感，抒情低沉的歌曲便輕易被電子音樂所覆蓋。熱衷于追逐熱點和緋聞的大眾便一次又一次忽略了李健的歌聲。媒體忙著追逐明星，卻很少將鏡頭和話筒轉向李健。他們夸贊李健“才子”，卻對此興趣甚微，甚至全然無感。

在那段日子里，李健的音樂事業陷入低谷。《一生有你》仍在歌壇傳唱，卻無人再記得李健。

也曾有不少人對李健說過他的作品不符合現在樂壇的主流模式，是不可能火起來的。唱片公司也希望李健能另辟蹊徑，通過制造緋聞來博取關注，驕傲如李健，真誠如李健，他是不會妥協的。他依然選擇劍走偏鋒，在自己選擇的路上義無反顧地前進著。

對于音樂，他痛，并自信著。

但凡有生活經歷的人都懂得，令我們感到悲痛的并不是自己的清苦，而是無法給最愛的人最好的照顧與安撫。那段日子里，李健就受到了這樣的情感考驗。

2005年，父親患癌。李健把手里僅有的幾萬塊錢全部交給父親，父親卻哭了：“給你添麻煩了。”聽到這句話，李健難過得在背后直流淚，這是他至今不能原諒自己也無法釋然的事情。

這樣的狀態一直持續了幾年，直到2010年的春節。

2009年底，王菲將要上春晚的消息成了娛樂版的頭條，她將演唱哪首歌曲成了當時人們紛紛猜測的話題。最終，王菲決定唱李健的《傳奇》。

這一唱，還真成了傳奇。一方面續寫了歌手王菲的傳奇，另一方面也唱出了李健的別樣人生。在王菲的歌聲里，人們驀然發現《傳奇》的作者是那個曾經將《一生有你》唱進所有人青春里的李健。現在的傳奇和過去的輝煌讓李健立刻得到大眾的關注。

毫無疑問，因為《傳奇》，李健火了。

在歌手這條路上默默前行多年的李健，在這之后，開始嘗試拓展新的音樂道路，用不同的方式去觸摸音樂。為電影創作主題歌，成為音樂導師，為公益活動代言，拍攝微電影，等等。很多明星也成為他的歌迷。

時間，終于給這個堅持自我、安于寂寞的音樂匠人以應有的獎賞。