導讀:
李健為什么會走紅?歌好當然是第一位。
他的歌詞清新自然,充滿哲學思辨和自然主義的美感。
他的曲調(diào)憂而不傷,悲而不涼,溫婉如玉。
高速運轉的生活節(jié)奏,人情難免淡薄,李健的音樂穿透心靈的層層鎧甲,傳達至心靈柔軟的本真地帶。
“潤心細無聲”,高聲吶喊可能是感情的升華與宣泄,卻不如耳邊的喃喃細語來得暖心。聽他的歌,如一縷清風拂過躁動的你我。
1.歌好,是第一位的
李健亮相《我是歌手》后,寫李健的文章如井噴般一發(fā)不可收拾,大家相見恨晚似的尋找他身上每一個亮點,比如李健和小貝殼的詩意愛情,高情商學霸的搞笑段子,李健對夢想和風格的堅持,厚積薄發(fā)、大器晚成的勵志故事,文藝的生活態(tài)度與方式……但回歸起點,李健終是個音樂人,所有的盛譽都是0,如果沒有好聽的音樂在前面加個1,再多的0都沒有意義。所以,品讀李健,必須首先品他的歌。
很多有質(zhì)感的文人名人都愛聽李健的歌,并贊不絕口。
王菲說李健的歌曲里有一種難以捕捉的溫暖因子:“李健是我非常欣賞的藝人。他以前的專輯我都聽過,說不出來為什么,總覺得他的音樂里有一種溫暖的東西?!?
魯豫說他的歌像一張情網(wǎng):“聽李健的歌是會愛上他的,而我在不知不覺中就墜入了李健的歌聲的情網(wǎng)?!?
撒貝寧夸李健的歌有深度:“你是我見過的理工男里面,語言表達能力最好的。”
……
面對鋪天蓋地的夸贊,李健也總是輕描淡寫地說“好好聽歌”?;蛘呤恰跋矚g就好”。他特別開心自己的歌受歡迎,但并不希望大家過度關注他的人。《傳奇》被王菲唱紅后,他卻跑到美國躲“火”去了。他說:“只想把時間留給自己重要的東西,留給音樂。你的身份是個歌手,你人比歌紅,那一定不太對。”
也只有這樣的本心,才能使他一直保持“歌好”。
這是李健的職業(yè)精神,透過他的職業(yè)精神,我又反思了信仰的本質(zhì)。
唱歌,是李健的愛好、天賦,也是他的職業(yè)、事業(yè),正因為認清了這一點,他才把創(chuàng)作和歌唱放在第一位,而不是有了名氣和影響力后,想法設法專營那個“我”。既然是歌手,就要唱好歌,這是本分。很多娛樂圈內(nèi)的明星人物火著火著就因為某個事件被大家嘲諷了,可是李健,從未遭遇此類情形,就算不喜歡他的人也不會對他反感,我想就是因為他做人、做事、做歌手很本分,有職業(yè)精神和道德。
透過李健的職業(yè)精神,我又反思了當下人們的“追星”心理。我們往往因為喜歡,而鐘情于某個人,慢慢地,生出了許多狂熱的迷戀,而淡忘了初心。在崇拜的路上,我們都跑偏了,誤入歧途。
認識一個愛畫畫的大姑娘。老實說,她是有繪畫天賦的,剛學畫的時候,也確實畫過幾幅像樣的作品,為她帶來了收益和名譽。但很快,她忽略了自己的畫,而放大了個人能力和自己本身。她的邏輯是這樣的:畫出自我手,那這些人喜歡畫,肯定就是崇拜我。她內(nèi)心里是這樣想的:人們這么喜歡我,是因為我這個人很了不起。于是她丟了畫,經(jīng)營人。
可是,沒有畫,你不是那個才華橫溢的你。很快,再也沒有人把她當回事。
這是一個現(xiàn)代版的“傷仲永”的故事。
再聯(lián)系當下某明星撲朔迷離的被調(diào)查事件,本來相貌出眾,演技好,既是演員,那好好演戲就是了,非要參與其他亂七八糟的事情,結果職業(yè)沒了,聲譽也毀了。
這樣的人很多,譬如一個作家,寫出一本暢銷書,就丟了寫作,開始運營自己的名氣,利用名氣和影響力賺錢。一個研究者,發(fā)明出某項專利,就丟了研發(fā),不斷挖掘一個研究成果的商業(yè)價值。
我曾經(jīng)讀過一些佛學大師的作品,并試圖去了解作品背后的故事。我訝然發(fā)現(xiàn),這些大師極力證明和宣講這是自己獨立完成的創(chuàng)作和新的研究結果,而忽略了書中內(nèi)容的本質(zhì)本應是純凈的佛法。
所以,無論佛學界的大師高僧,娛樂界的明星大腕兒,還是世間的眾生,我們都本末倒置了。
假如你是個廚師,那飯好,是第一位的。
假如你是個做茶的,那茶好,是第一位的。
假如你是個琴師,那彈琴好,是第一位的。
假如你是個員工,那把工作做好,是第一位的。
假如你是個職業(yè)經(jīng)理人,那把老板的公司打理好,是第一位的。
假如你是個普通人,那把生活過好,是第一位的。
唯其如此,才能不妄為,守本分,得體面。一個守得住本分的人,也會得到利益,因為利益是勤勞的副產(chǎn)品。我們有理由相信,上帝會讓每一個認真付出的孩子有飯吃,有錢花。
2.曲風沉靜,一如既往
在這個奉行高音、快歌、火爆的歌唱舞臺上,李健是個奇跡。
從不飆高音的李健有著自己的一套唱歌方式,深得聽眾的喜愛。
今年七月份,我來到了格根塔拉草原,草原上有條清澈的小河,藍天白云,綠草茵茵,遠離人群,我特別想聽一首應景的歌,不假思索地選擇了《貝加爾湖畔》。
平日里一人在家寫作,也總是用李健的歌當背景音樂。
據(jù)說有外科醫(yī)生做手術前會聽他的歌,因為他的歌可以讓心平靜下來。
李健,浮華時代的“靜能量”
很多人和我一樣,喜歡李健音樂里那種安靜的成分。
李健喜歡安靜的音樂,不喜歡玩花樣。2002年,他唱《一生有你》與周杰倫的《雙節(jié)棍》對決,并沒有遜色。
《我是歌手》是一個讓人全身上下激素泛濫的舞臺,高音一浪飆過一浪,充滿激情與呼喊。
但李健只是站在舞臺上安安靜靜唱《貝加爾湖畔》,沒有夸張的手勢動作,只有他和貝加爾湖的世界,最后卻得到那么多觀眾的掌聲,甚至是眼淚。
2018年,他帶著“東北虎”戰(zhàn)隊出現(xiàn)在《中國好聲音》的舞臺上時,選的也是安靜的歌,一點都不“虎”。
突然覺得很感動,在這個喧囂的年代,依然有很多人喜歡他的這份沉穩(wěn)和安靜。
李健的音樂,一直曲風沉靜。他不斷拓展自己對音樂的認識和理解,每一次徹悟都對他的音樂產(chǎn)生影響,但他也知道自己的音樂風格不會有太大改變,愿意選擇一條路一直走下去。也正是因為不想改變,他才離開了水木年華。
離開水木年華后,李健憑著自己的努力和堅持,得到音樂界的認可。
悲傷或喜悅都用充滿詩意的柔和手法來表達,風吹柳絮般的安靜曲風,也可以表達如大雨般強烈的情感。所以他被歌迷朋友們稱為“音樂詩人”。無論什么時候,只要聆聽李健的歌,內(nèi)心的喧囂雜音會自動減少。聽者仿佛被帶到一個溫暖明亮的地方,只感受到鳥在天空,風在樹葉間,光在跳動,感受到忘我的愉悅。歌聲中,仿佛有一把精致的小刀,把聽者凌亂的內(nèi)心花園修整得規(guī)整美觀,把雜草和枝蔓都剪斷。聽者內(nèi)心只剩下靜水流深的淡定,如平靜的海洋。
為什么安靜那么美好
梭羅的《瓦爾登湖》里寫道:如果我們要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式來恢復人類,首先讓我們簡單而安寧,如同大自然一樣,逐去我們眉頭上垂掛的烏云,在我們的精髓中注入一點小小的生命。不做困苦的先知,而是努力做值得生活在世界上的一個人。
安靜的歌,似春雨潤物般拂凈心頭與眉頭的愁緒,讓心靈得到撫慰,雜亂的如浮塵般的愁思被洗滌一空,療愈復原成人類健康美好的狀態(tài)。
那么,靜下來,我們可以做什么呢?靜能生慧呀,你可以做很多很多不可思議的事。有一個故事說,一個富商深受戰(zhàn)亂之苦,便決定變賣所有家產(chǎn),歸隱山野老家。他將所有財物換成銀票,小心翼翼地藏在一把特制的油紙傘柄內(nèi)。趕路小憩間,雨傘不慎被盜。面對巨大的財產(chǎn)損失,富商并沒有心急氣躁,他冷靜地分析事情發(fā)生前后的細節(jié),斷定是過路人順手拿走了雨傘。所以他干起了“以新?lián)Q舊”的修傘買賣,終于等到了那個拿他傘的人來換傘,成功地找回了丟失的傘和財產(chǎn)。收拾行李,高高興興回鄉(xiāng)了。
這可真是個靜出來的智慧故事。面對突發(fā)的變故,富商沉著應對,冷靜分析,快速找到解決問題的辦法,從而能夠挽回損失。
思索靜的智慧,這對我們的人生而言是一筆寶貴的財富。我寫作時聽安靜的音樂,外科醫(yī)生手術前聽李健的歌,都是為了獲得這種智慧和力量。我靜下來可以產(chǎn)生靈感,外科醫(yī)生可以平復緊張心情,下刀時游刃有余。
文痞看世界曾在一篇文章中寫道:現(xiàn)在的我們,似乎一離開手機就變成了一個不完整的人,就怕與全世界失聯(lián)。再或者,總是一副忙忙碌碌的樣子,就好像世界離了你,就無法運行。我們的耳邊除了熙攘的人聲,再也聽不進其他的音符。我們像被卷入洪流中的一粒沙,懸浮成為一種常態(tài)。我們通常都認為,去更多的地方,做更多的事,我們就知道該怎么活,才會知道幸福是什么。實際上,有時候,你靜下來,聽一首歌,或者仰望星空,和山川河流相處,和自己獨處,就能得到放松和療愈。
而李健的歌,就是你日常生活里的星河皓月,山川河流。就像他的朋友所說的那樣:
“我聽李健的歌,每次只要不管從哪兒傳來他的歌,我都會駐足側耳傾聽,不僅喜歡聽他自我交流型的輕聲細語,更喜歡他那種非常獨特、安靜和不獻媚的美感。他的音樂里的每一個音符,其實特別能清晰概括他整個人?!?
這其實道出了許多聽眾的心聲。聽李健的歌,可以產(chǎn)生通感,他的歌聲就像溪流般自由自在地流淌,他不需要刻意表現(xiàn)。
3.從“譚校長”到甲殼蟲,李健音樂審美的升華與轉變
說起李健幽遠沉靜的曲風,要感謝一位學長。
是他,讓李健放下對流行音樂的單純模仿,去深耕細作,尋找旋律中暖心安定的力量。
音樂之路的第一次反思
那是在大三那年,正當李健為自己參加各種歌唱比賽拿獎拿到手抽筋兒時,有個同樣寫歌的學長對他提出了忠告。他對李健說道:“你不能再這樣下去了。你老唱譚詠麟這些人的作品,你為什么不去唱更有深度的呢?”
其實羅大佑和甲殼蟲的歌李健很早也都聽過,但他對音樂的認識還不夠深入,僅僅停留在技巧上,所以一直覺得這些人的唱功不行,甚至覺得甲殼蟲的Yesterday連顫音都沒有,太令人失望了。李健把自己的想法很直白地告訴學長,但學長還是鼓勵他試著了解一下。
李健非常信任那位學長,他不免疑惑:“學長既然喜歡甲殼蟲,應該有他喜歡的理由吧,那到底是什么呢?”懷著這樣的好奇心,李健決定重新聽一遍羅大佑和甲殼蟲的音樂,這一次,竟然感動得熱淚盈眶。簡單或許是音樂能夠直達人心深處最好的方法,或者說,沒有技巧就是音樂本身最好的技巧。這是李健從他們的歌聲中發(fā)現(xiàn)的道理。他切身感受到其歌詞和旋律中的簡單和真誠,而這,恰恰是音樂最不朽的生命力。
為什么到今天才發(fā)現(xiàn)這種音樂的美好,而之前一直沉溺于流行音樂呢?李健發(fā)現(xiàn)自己對于音樂的認識始終停留在小時候所聽到的港臺流行音樂身上,這種歌曲簡單、直接,它的速度基本上是每分鐘80到90bmp,跟人的心跳速度是一樣的,所以最容易被人體本能感覺接受。而自己從來沒有試圖跳出本能之外去思索音樂,一直在做著畫地為牢式的努力。
通過反思和探尋,李健漸漸培養(yǎng)起對音樂的認知標準。
古典音樂的首次探尋
推翻了自己先前對流行音樂的機械性模仿,喜歡上羅大佑和甲殼蟲后,李健又開始想到了古典音樂。
古典音樂也不是他本能喜歡親近的領域,對此一直敬而遠之。身邊的人很多都喜歡聽肖邦、舒曼和斯特拉文斯基。李健對此嗤之以鼻,總覺得那是附庸風雅,故弄清高。現(xiàn)在把偏見推翻,認真去聽,去感受,他又發(fā)現(xiàn)了古典音樂的魅力,他說:“真正有一天,當你開始學習音樂,當你聽得多了的時候,你才能夠真正欣賞古典音樂。”經(jīng)過無數(shù)個日夜的專注聆聽,李健認定古典音樂“是所有音樂的源泉,是海洋,所有的音樂類型都和它有關”。
經(jīng)過這一時期的音樂探尋,李健很為先前的無知而懊悔,“那么好聽的音樂,我竟然那么久不愛聽”。原來,音樂最偉大、最感人的地方不在于讓聽的人搖頭晃腦,身心愉悅,而是緩慢、真誠,帶給人思考。從那以后,李健對音樂的審美有了轉變,他更加不喜歡快速的節(jié)奏、刺激的樂音和怪異狂躁的歌詞,而是盡其所能表現(xiàn)音樂中簡單、溫暖、優(yōu)美的元素。
雖然在歌曲創(chuàng)作上,我是門外漢,并沒有高深的音樂基本理論,但作為一個簡簡單單的愛聽歌、愛唱歌的人,作為一個稍有文化底蘊的文化愛好者,若問我為什么愛唱某首歌,那一定是那首歌符合我當時的心境;若問某首歌為什么吸引我,一定是那首歌能勾起我內(nèi)心深處的情緒。就這兩方面而論,只有真誠、充滿情感的東西才可以使得一首歌和聽眾建立心理連接,為人喜愛。
當然,快速的、嘈雜的、喧鬧的音樂,也有“用武之地”,我自己有時候也需要通過這樣聒噪的音樂來發(fā)泄情緒,但需要的機會很少很少。所以,有刺激感的音樂能為情緒“引流”,容易形成潮流和風暴,但不會持續(xù)太久,因為即使是心有猛虎之時,我們真心渴望的也是安寧,渴望輕嗅薔薇。更何況,一個人大部分時間,還是在平和安樂中度過的。
李健為何說“音樂最重要的是簡單與真誠”呢?你只需要想一想,為什么很多成年人在開心的時候會不由自主地哼唱“小燕子穿花衣”,為什么商場夜晚打烊的時候會播放薩克斯曲《回家》,為什么我們在元氣飽滿時會唱起《種太陽》。
再回憶一下他在《我是歌手》上的表現(xiàn),為什么他的每一首歌都是同一曲風,排名卻一直靠前?
因為簡單、至誠。
雖然李健喜歡緩慢、簡單、安靜,卻也沒有責怪和瞧不起和他音樂道路不同的人。他說:“現(xiàn)在想一想,我也是那樣過來的。音樂就像人一樣,有一個成長期。你責怪一個人的審美是沒有意義的。因為像我這樣在音樂上花費這么多精力的人只是少數(shù)。作為一個歌手,你既要考慮公司的利益,又要有一點堅持,就是希望你的音樂能引領大眾,有一天他們能欣賞并喜歡你的音樂。”一個音樂人寬廣的眼界和博大的心胸都含在這字里行間了,他不只是個安靜的音樂詩人,還是個特別慈悲的善人。
4.既有音樂天賦,又有音樂技術,他代表了唱歌的數(shù)學本質(zhì)
有樂評家這樣評價道:“他代表了唱歌的數(shù)學本質(zhì),只要音唱得準,根本不可能不好聽。”盡管聽上去冰冷尖銳,甚至有點刻薄,但這與李健的音樂理念恰好吻合。因為在他看來,大師在成為大師之前,首先一定是非常好的匠人,在日復一日的打磨中擁有超高的技巧,繼而得出實踐性的理論。“你不能單單成為一個觀點藝術家,必須要有大量的技術和理論來支撐,就像坂本龍一有些作品非常先鋒,但是他首先是一個非常好的古典音樂家?!盵1]
李健在《鏘鏘三人行》節(jié)目中說道:“(藝術品)都是很理性的,當然你沖動的那一瞬間,在那個層面上應該是感性的,大眾把它叫作靈感,但要把這個靈感發(fā)展成一個完整的作品其實是靠技術,是靠理性的思維?!?
好的音樂就像數(shù)學
雖然李健的歌聽起來都飽含著情感,但創(chuàng)作時他非常尊重技術和理性。這完全符合自然規(guī)律。所有天馬行空和游刃有余的自由表達,都必須根植于理性的技術與理論支持。俗話說“高手不露刀”,其實,在你看見“不露刀”之前,他已經(jīng)“露”了且磨礪了無數(shù)遍。正如《紅樓夢》必須構建出完整有序、嚴密精細的人物關系與故事理論框架,才能衍生出各種人物情感和情節(jié),成為中國古典文學史上的頂峰之作。好音樂也一樣。好的音樂就像是數(shù)學,是具有嚴格的理性架構的,并不是突然靈感迸發(fā),隨便哼哼就來的。巴赫與德彪西等古典音樂家為我們搭建出一個嚴謹細致的音樂構架,為后世的音樂留下了廣闊的發(fā)展空間。李健說,巴赫的某些曲譜,無論怎樣彈奏都能自成樂章,這意味著音樂的靈活性極強,而這一切是在一個完美的音樂結構框架中產(chǎn)生的。
他總是有意無意地接受著專業(yè)技術訓練
在成為作品怎么唱都好聽的音樂詩人之前,李健在音樂技術上已經(jīng)摸索了許多年,從少年時期就開始了。
父親從小對李健進行京劇訓練,讓李健很早便接觸到一些基本的音樂理論常識。中學開始學習吉他時,負責任的吉他老師用循序漸進、引人入勝的方法讓李健一直保持對吉他的興致,并對彈奏技巧有了最初的敬畏和認真。
而假期里的刻苦自律,每天彈琴六小時讓李健從簡譜、五線譜、和聲到復調(diào)音樂都能彈奏自如。在中學時,李健很幸運地遇到一位負責任且有耐心的吉他老師,他在一天課程結束后,會讓李健加彈一段難度更大、更動聽的曲子,這不僅訓練、提高了李健彈奏的技巧,且吸引著李健不斷地學習探究下去。正是這段學習經(jīng)歷,讓李健對吉他和音樂技巧有了最初的敬畏。專業(yè)技術的運用自如為他帶來音樂質(zhì)感上的更高層認識。每天6小時的技術訓練,從簡譜、五線譜、和聲學再到最難的巴赫復調(diào)音樂,日復一日的挑戰(zhàn)與成長,從不間斷。李健很早就明白技巧是表現(xiàn)天賦的基礎。只有技巧扎實,才能將想法、感悟很好地賦予音樂,才能夠使得音樂理念向縱深發(fā)展,深入土壤,汲取音樂養(yǎng)分,使自己得以長高。他將音樂理性框架牢固構建,也為日后音樂思想的進步與感情的深入表達打下了基礎。
進入大學,清華良好的學習環(huán)境與氛圍使李健得以系統(tǒng)專業(yè)地學習音樂知識。他像個專業(yè)學生一樣,跑去參加中國音樂學院與中央音樂學院在清華開設的輔修課程?;A樂理的充分吸收更是為他日后的音樂之路加固了踏腳基石。
這就是李健能成為音樂詩人,而普通人只能是普通歌手的深層原因。李健的成功是藝術和技術完美結合的產(chǎn)物。李健深知技術是藝術的基礎,一切天馬行空的自由表達都必須以嚴謹?shù)睦碚撆c技術為支持。他的“音樂最重要的是簡單與真誠”的音樂人文理念,是在他“你不能單單成為一個觀點藝術家,必須要有大量的技術和理論來支撐”的音樂技術觀點上得出的。他把技術和藝術分開論,樣樣學,但又有機地結合起來,成就了今日的大師風范。
藝術教育的病根在于把技術和藝術混為一談
現(xiàn)在音樂界,甚至整個藝術界最大的認知弊端在于,將技術、熱愛和藝術混為一談。學院派認為技術即藝術,民間派認為熱愛即藝術。作曲的認為會作曲的技巧就是作曲家。演奏的以為熟練掌握演奏技巧,就是演奏家。演唱的以為掌握歌唱的技巧,就是歌唱家。
民間的熱愛倒也罷了,反正只是圖個街邊熱鬧,可怕的是那些把技術當藝術的專業(yè)音樂教育。教授歌唱時,拋棄樂理、和聲與曲式,舍本逐末,只教演唱技巧和基本音樂常識,只求速成;學習美聲唱法,卻不學習意大利語,就無法精準體會美聲技巧內(nèi)涵;學習器樂演奏,卻不會分析演奏曲目的音樂結構,掌握不了自學技巧,就無法獨立演奏。速食教學方法不可能培養(yǎng)出真正的音樂大師。
我曾在多個不同的演奏大師課上看到一些年輕音樂人的演奏。他們演奏技術嫻熟,但談不上有什么音樂表現(xiàn)力,無法感動聽眾。這就是因為他們對作品的結構和思想并不了解,只是稀里糊涂地憑著記憶把一首曲子模仿演奏出來。所以他們的表演只是機械性的模仿,而不能稱之為發(fā)自內(nèi)心的演奏。
這和他們在院校所接受的教育有關。如今的高校音樂演奏教學中,流行一種叫作“流水線教學”的教育方法。所謂“流水線教學”是指,著重訓練學生手指演奏機能,不重視學生音樂理論和文化學習的同步培養(yǎng),不注重開發(fā)學生的音樂獨立思考力、藝術想象力和藝術創(chuàng)造力。老師說,學生做,老師不提問,學生不思考。學生演奏像是在流水線上批量復制生產(chǎn)產(chǎn)品,沒有鮮活個性和特色,沒有獨立鑒賞力和判斷力,便不會有創(chuàng)造力。
很多領域都存在這個現(xiàn)象,快消時代的文化產(chǎn)物,有些古箏古琴培訓機構打出的廣告語就是“三天教你學會彈多少首曲子”,有些書法培訓班打出的廣告語是“培訓一年教你成為書法大師”,這些老師根本不是在傳授文化藝術,而是把一技之長當成撈錢的工具。其實,真正的大師都不會這樣做,我的古琴老師每天都在要求我們練習指法,而且還要講“無關”的知識,比如教我們斷文識字、古代禮儀等。
我們所有的熱愛都不能盲目和放蕩。再有藝術天賦,也要有理性的框架,有技術做支撐,否則,那股狂熱很快就會因為心靈過于放逸而煙消云散。
5.空靈的嗓音,特別適合在繁華時代里低吟淺唱
關于李健的社會身份,最一致的評價是“音樂詩人”。
李健的作品,唯美的歌詞加上流暢悠長的旋律,他的聲音清澈、純凈、悠遠,儼然來自天邊。水樣的旋律悠長唯美,稱其為“音樂詩人”真的不為過。
李健的歌詞里或許沒有盛唐詩歌的大放異彩,但他將歌詞與旋律巧妙地融為一體,卻能將聽眾拽離煙火塵世,暫得片刻清凈。這是詩人的特質(zhì),永遠在泥淖般的塵世保持最純凈的自我,將最為凝練、真摯、動人、簡單的感情用詩句捧到你面前。他們始終葆有最圣潔高遠的人性。而李健,亦如是。
李健的嗓音特質(zhì)是空靈的,和王菲接近。什么樣的歌都能被他們唱出自己的味道,這是他們的特點,也是天賜的禮物。不管是誰的歌,不管是什么樣的曲,他們總是情不自禁地賦予這首歌最自我的情感,那是屬于自己的標簽,別人學不來。
李健說:“王菲唱的是天上的傳奇,我唱的是人間的傳奇?!贝_實是,王菲是“此曲只應天上有,人間哪得幾回聞”;李健是“誰家‘玉音’暗飛聲,散入春風滿洛城”。他們將《傳奇》唱成傳奇,是天上人間的優(yōu)雅,是洗盡鉛華的余響??侦`、細致、悠揚……聽者不知不覺就被他的歌聲帶飛了,飛上天上宮闕,忘記塵世的浸染,覺得自己就是個傳奇。閉上眼,便能感受到微妙的幸福。這便是歌之傳奇。
談及李健的音樂天賦,高曉松這樣說道:“老天爺賞飯吃,沒脾氣,只能羨慕,讓他們好好唱歌,我們好好欣賞和享受。”
是的,李健的嗓音,讓他一開唱就是詩。這得益于他的音色,也得益于他的技巧。
音色——上帝給了他柔軟的上顎
皮耶賁這樣評價道:李健的音色具有很高的辨識度,聽過他的歌的人,都能記住他的聲音,當再次聽到時便能一下子聽出這是李健。他的聲音清澈干凈,悠遠深邃,宛如來自湛藍天邊。細膩動人的嗓音是老天的恩賜,他擁有柔軟的上顎,氣息流出經(jīng)過唇瓣,細細撫弄,迷人的音調(diào)四散,在聽眾的耳畔回旋流轉,融化心扉。大家可以聽一下他的《似水流年》,好多人聽了都渾身酥麻。
技術——前共鳴和弱混音
就像皮耶賁說的那樣,除了得天獨厚的聲帶結構,后天持之以恒的歌唱技巧訓練也為李健的嗓音增色不少。將前共鳴與弱混音運用得爐火純青,制造出聲音的立體感,空靈悠遠的感覺便出現(xiàn)了。而特別是弱混音的運用,使他能夠利用氣息調(diào)整真假聲的混合比例,巧妙轉換聲音,一氣呵成,呈現(xiàn)柔軟溫潤的音色效果。這有別于搖滾音樂通過壓迫高音造成嘶吼的震撼效果,弱混音要求通透,力度感不是很強,營造出輕靈雅致的效果。李健的弱混音技巧,常常讓你聽不出換聲點,也就是說你聽不出他在運用假音。
很多人說李健的歌聲里感情飽滿,沒有過多地運用技巧就可以將歌曲的深情傳達得淋漓盡致。其實,這是外行的話。實情不是不用技巧,而是他太會用,用得爐火純青,不露痕跡,你覺察不到而已。皮耶賁曾這樣評價過李健的歌聲:《在水一方》的那句“我愿逆流而上”,在這句長音的唱法中,李健在保持氣息穩(wěn)定的基礎上,不斷轉換真假聲的混合比例,調(diào)整氣息力度的強弱,甚至還穿插著細膩悠長的顫音,短短六個字的演唱,技巧豐富圓潤,營造多重音色,讓人回味悠遠。而那句“有位佳人”的尾音處理同樣也叫人拍案叫絕,嗓音輕重有序,緩緩輕吐,不緊不慢地鋪墊,全都為了尾音的一吐芬芳。
《袖手旁觀》進入副歌前的那句“真叫人為難”,感覺弱到都快沒聲了,李健還能在穩(wěn)定的氣息支撐下混入假音、輔以顫音,聽得人舒服到想哭。
《貝加爾湖畔》最后那個“不夠證明融化冰雪的深情”,A4的長音多是嘶吼般的強音演唱,再輔以尖銳刺耳的假音。而李健偏偏反其道而行,在激烈高音中運用弱混技巧,滑音上升之后持續(xù)顫音將聲音緩緩降下來,從而保持聲線的溫潤綿長。
氣息——收放自如
弱混對歌者的氣息控制要求特別高,稍微控制不好就會出現(xiàn)紕漏,而李健在氣息上絕對是實力唱將,他不但擅于穩(wěn)定長音氣息,而且還能調(diào)整氣息力度的強弱,沒有多年的訓練是無法做到像李健那樣收放自如的。
留白——給聽友自行發(fā)揮的空間
很多朋友都和我有同感,說李健簡直神了,他只是簡單地“啦啦啦”“嗯嗯嗯”幾聲就能讓人陶醉在春風中。現(xiàn)在才知道這是民歌唱法中的留白技巧。
李健的曲風緩慢、寧靜,加之其獨特的嗓音,特別適合演唱民歌腔調(diào)中的語氣詞。正如宋代文人山水畫中的留白極大地拓展了觀者審美意境與想象空間,李健在《風吹麥浪》中運用留白的技巧,則為聽者留下了極強的畫面想象空間,給予歌曲空間立體感。
別忘了,李健是有一定的民歌基礎的。而且在清華時他還是合唱團的主力,這都鍛煉了他對尾音的處理技巧。
李健用清澈悠遠、純凈深邃的嗓音為每一個聽眾唱出一片傳說中的凈土,愿每個人都能在那里找到幸福安樂。
6.音樂表現(xiàn)力強,聽他的歌等于接受心靈按摩
總覺得,《我是歌手》《中國好聲音》與李健的風格不搭,甚至有點將他拉低。因為就唱歌而言,能當歌手的人太多,而地球上擁有好聲音的也大有人在。但從音樂愉悅人類的高度來看,李健是做得最棒的,綜合實力最強的。
有人可能會覺得我上面這段話把李健捧得有點高,對有些音樂節(jié)目和其他歌手有點貶低。好吧,下面我從歌手的五重境界說說我的看法。
做歌手的五重境界
作為一個民間愛樂人,我認為唱歌之人有五重境界,代表著五個級別。
第一重境界是擁有好聲音。天生音質(zhì)好,聲音或悅耳,或高昂,或富有磁性。民間有很多人擁有好聲音,有很多普通歌手是靠這個有名氣的。
第二重境界是懂得技巧。他們能運用良好的唱歌技巧,唱出好聽的歌。這種歌手是有點真才實學的。
第三重境界是情感。這種歌手有一定的實力和水平,懂得利用技巧和自己的好聲音,表達出內(nèi)心真摯的情感。
第四重境界是藝術家。這種歌手有一定的思想內(nèi)涵,對人生和世界有自己的價值觀體系,他們情不自禁地用歌聲來表達自己對于人生的理解和對世界的感悟。
第五重境界是空靈。這種歌手聲音條件不錯,技巧純熟,情感充沛,感悟有深度,思想高度已經(jīng)接近禪意,故而在音樂上能創(chuàng)造出無限的可能性。
李健詮釋了音樂的本質(zhì)和高級形態(tài)
就單一境界分析,李健都不是最拔尖兒的,但各個境界綜合而言,李健是歌手中做得最好、最全面的。因為他的歌聲詮釋了音樂的本質(zhì)和高級形態(tài)。
關于李健的嗓音,前面已經(jīng)分析過了,雖然他的嗓音條件不如有些歌星好,但好作品不僅僅等于好聲音,好聲音只是前提,不是全部。李健可以將自己的先天特質(zhì)發(fā)揮到極致,形成自己無可替代的特質(zhì)。下面我們就以李健在《我是歌手》上的表現(xiàn),著重從技巧、情感、感悟、空四個境界來討論李健的唱功。
·技巧
很多人評價歌手除了聽聲音以外,最看重的就是技巧,高音怎樣,低音怎樣,氣息控制得怎樣,真假聲轉換得怎樣,等等。雖然參賽選手們的歌唱技巧也有高下之分,但總體來說都不錯,要不然也上不了臺。但只從技巧上判斷歌手的水平是片面的,所有的技巧最終都是要為音樂作品服務。一般歌手都忘記了這一點,瘋狂炫技,導致喧賓奪主。而李健時刻把技巧的運用牢記在心,他不僅有強大的氣息把弱混運用到極致,還從不故意炫技,總是讓技巧服務于自己的歌聲。所以,在舞臺上他總是能讓聽眾忘記他的技巧,只記住他的歌聲。
·情感
對情感的運用是很多競唱節(jié)目中歌手們的分水嶺。通常留下的歌手都是演唱很能打動人的實力派歌手,而被淘汰的大部分都是重技巧多于情感,重形式多于內(nèi)容的,不被看好也屬必然。有些歌手唱得很賣力,在自己演唱的歌曲中增加了很多種表現(xiàn)形式(各種樂器、各種改編,甚至還跳舞),但最后呈現(xiàn)出來的作品卻像個熱鬧的“大雜燴”,毫無感染力。李健也在他演唱的歌曲中增加了其他表現(xiàn)形式,比如《貝加爾湖畔》中的女高音、《月光》中的童聲合唱、《當你老了》中的法國民謠,他的改編好就好在不是為了改編而改編,而是在準確傳達歌曲意境的基礎上,通過豐富的藝術形式深化對歌曲情感的表達。從表達情感這一點來看,李健一直做得很不錯,他的《今天是你的生日,媽媽》《當你老了》把很多觀眾都唱哭了。
真的,歌好不在聲高。人是有感情的動物,演唱是否真摯、是否打動人,是判斷歌手水平的更高標準。
·感悟
歌聲如何唱出對人生的感悟?只能通過對音樂細節(jié)的追求。細節(jié)才能體現(xiàn)功力,細節(jié)才能表達情感,細節(jié)才能展現(xiàn)內(nèi)涵,細節(jié)才能決定品質(zhì),細節(jié)才能成就藝術。《我是歌手》中李健正是在細節(jié)這一點上突圍的。我不敢說現(xiàn)在的李健就是藝術家,但李健對歌曲細節(jié)的把握,對每一字句,每一個音的恰當處理,都顯示出他在追求藝術的道路上,確實走得更遠,所以他的作品更耐聽。
很多好的歌手都注重細節(jié)——技巧的細節(jié)和藝術處理的細節(jié)。但細節(jié)的處理,看似很簡單,要做得好卻很難。為什么這里輕,那里重?為什么這里要快,那里要慢?輕重到什么程度?緩急到什么程度?為什么要這樣吐字?為什么要這樣運聲?所有這一切都取決于演唱者的理解和感悟?!耙换ㄒ皇澜?,一葉一菩提”。細節(jié)的處理,體現(xiàn)的是演唱者藝術修養(yǎng)乃至人生的境界。藝術修養(yǎng)不夠的歌手,對細節(jié)的過分追求就會讓人感覺很不自然、很做作。只有站在一個高的境界,對人生有深刻理解的基礎上追求作品的細節(jié),才能恰到好處,才能直指人心。
·空
最高水平的藝術家能夠創(chuàng)造出無限的可能,體現(xiàn)“空性”。
空,不是沒有,而是具有無限的可能。
這個境界非常高,極少有流行音樂人能達到。一首作品能否達到藝術的最高境界,除了和演唱者有關,還和作品本身有關。而流行歌曲由于難度低,音樂語匯不夠豐富,留給歌手二次創(chuàng)作的空間相對狹小。比如說像《小蘋果》這種歌曲,誰唱都不會有很大的差別。但各種藝術歌曲,歌唱家唱和一般歌手唱就會產(chǎn)生巨大的差別??梢姡枨旧淼乃揭矝Q定了其可被挖掘的程度。
那為什么李健能把普通的流行音樂唱出空的意味?因為他讓你們聽到的不是李健的聲音,而是他的音樂,他的感情,他的人生感悟。比如,李健演唱《月光》后,他的重新演繹,讓大家發(fā)現(xiàn)原來這首歌還能這樣唱,原來這個作品還有這么多的挖掘空間。李健唱歌,無論作品是自己的還是別人的,他總是會充分挖掘歌曲中的深層含義,唱出內(nèi)在細節(jié)和言外之意,讓觀眾看到這首作品更多的可能性,用另一種解讀方式呈現(xiàn)在聽者面前。
好的藝術創(chuàng)作是一個“空框”,“一千個人心中會有一千個哈姆雷特”。好的歌曲也是這樣,每個人聽了都覺得歌詞是在寫自己,替自己抒情,唱出了自己的心聲。大概唱歌的最高境界,不是嗓音的圓潤和技巧的嫻熟,而是唱出自己的真感情。一首歌的靈魂是它所負載的情誼,如果情誼不能傳達,歌中的靈魂便不能釋放。這一次,李健做得很好,《貝加爾湖畔》中,李健唱的是自己,聽眾聽的也是自己。
總之,細節(jié)體現(xiàn)內(nèi)涵,呈現(xiàn)深度;修養(yǎng)成就藝術,展現(xiàn)廣度。從李健的歌聲中,我見識了一個音樂人對于藝術的靈性追求。
7.最精致、水到渠成的演唱會
2015年李健的五棵松演唱會,貴賓票22秒就被搶光,3小時內(nèi)全部門票售罄,創(chuàng)下了業(yè)界新紀錄。
2016年“看見李健”世界巡回演唱會北美站正式開始售票后,4小時內(nèi)全部售罄。
2018年“不止,是李健”的世界巡回演唱會售票尚未開始時,我這個幾十年來從未自掏腰包買演唱會門票的人已經(jīng)準備好充足的銀子買最好的票了,只因為他那一句“好的演唱會跟一本好書一部好電影效果是一樣的,不刻意給人回憶但又能讓人們不由自主地去回想很多事情”。這樣有質(zhì)感又耐人尋味的演唱會定義,我喜歡。
源于良心品質(zhì)的演唱會,必然會受到歡迎。
我想親手翻一翻“不止,是李健”這本“音樂書”。
作為一個一直在媒體界從業(yè)的人,我聽說過很多演唱會,但李健的演唱會,是最受褒揚的。即使是那些說他風格單一的人,也表示很享受。
只做水到渠成的演唱會
快餐時代,每個人都在往前沖,有些選秀歌手比賽剛完,就開始舉辦演唱會了。可是李健唱歌那么久,也只是從2015年才開始舉辦巡演。
在被問及這個問題時,李健曾平淡地解釋:“每個歌手都經(jīng)歷過一些事情,有的是你可以做主的,有的是你無法做主的。你很難通過一件事情來評判一個歌手本人。但是我覺得一個歌手只有作品和功夫到了一定的積累程度的時候才能順理成章地開演唱會,除非是像迪克牛仔那樣的翻唱歌手。音樂是一場馬拉松,是一個細水長流的事情。我已經(jīng)有了五張唱片,還不算水木年華時期,公開發(fā)表的也有七八十首歌曲,可能我是最水到渠成開演唱會的歌手了?!?
在這個浮躁的時代,誰還會等水到渠成?都在拔苗助長,弄虛作假,以次充好,濫竽充數(shù),只有李健,安安靜靜地創(chuàng)作,積累,等到時機成熟,自己有心,才開始認真地準備一場演唱會。
我在想,李健的演唱會,就像等一鍋湯,等一泡茶,因為時間夠,用心,所以品質(zhì)有保障,會收獲好評。有些內(nèi)涵,真的只有時間能給予、成全。所以,急不得。急來的只能是殘次品。
現(xiàn)場精致完美
李健是天秤座,像很在意自己的個人形象一樣,對于演唱會,他也同樣要求精致。
這種精致,既表現(xiàn)在主題的確定、選曲這些“軟件”上,也表現(xiàn)在場地、舞美這樣的“硬件”上。
每一場演唱會,李健都會用心選一個主題,像給孩子取名字一樣,每一次的主題,都有淵源和用意。比如他2012年的“依然·傳奇”演唱會,《傳奇》是他的第一張唱片,《依然》是他的第五張專輯,從名字上這個主題涵蓋了他10年的音樂歷程。而且念起來很好聽。再者,有的人覺得李健比較低調(diào)神秘,這個主題也很符合他的個性特點。
2015—2016年兩年間,李健在世界15座城市舉辦了18場以“看見李健”為主題的演唱會,意為跟隨李健的視覺,感受他對人、事、物的認知與想法,以四大樂章“看見青春”“看見愛情”“看見大地”“看見人生”,梳理并串聯(lián)起李健音樂作品的階段與思想,層層遞進深入最終回歸自我。而巡演過程中,李健也特別用心地為不同城市的歌迷準備了應景的“主題曲”,留下了一次次共同的難忘回憶。
而2018—2019巡演的主題則定為“不止,是李健”,其靈感來自一篇名為“是名李健,即非李健”的采訪的啟發(fā),因著斷句的不同,有不一樣的解讀,其中就暗含將展現(xiàn)別人看不到的一面的意思。
每一場巡演的名字他都用盡心思,更別說選曲了,李健認為演唱會的意義就該從曲目編排、作品表現(xiàn)上呈現(xiàn)一個歌手少見的一面,與觀眾更生動地交流。所以選曲時他特別難以取舍,既要考慮到商演的性質(zhì),又要照顧到觀眾的喜好和意見。
既然李健把每一場演唱會比喻為好書和好電影,那“封面”就要美觀了。李健邀請曾為李宗盛、五月天、梁靜茹制作演唱會舞臺的臺灣頂級團隊“必應團隊”為自己的演唱會打造舞臺,希望自己新一輪的“看見·李健”巡演能夠有一個視覺體驗上的全面升級。除了舞美之外,李健更是首度挑戰(zhàn)四面舞臺,他要習慣和安然地在背后有人觀看時仍全情投入,這對李健來說無疑是一次新的挑戰(zhàn)。而舞美團隊設計利用四面臺分解重組,創(chuàng)造出不同的表演空間和意境,也讓李健本人尤其期待這一新鮮的獨特的視角,再造意料之外的音樂世界。
一位網(wǎng)易娛樂記者在一篇報道中寫道,雖然外界將此舞臺稱為“史上最精致舞臺”,但李健個人卻強調(diào)太華麗的舞美并不適合自己,舞臺設計仍圍繞音樂本身,強化細節(jié)及氛圍的營造,在視頻呈現(xiàn)上做到更精致。雖與臺灣團隊第一次合作,但當他看到初步溝通后的方案時便覺得雙方理念不謀而合,對制作完全放心的他接下來將全部精力投之于音樂的設計與編排中。面對他是《我是歌手》舞臺“顏值擔當”和“時裝秀擔當”的調(diào)侃,以及大家對他演唱會的造型的關注,李健不以為然地表示:“這是造型師的事,我只要求穿著舒適,不要頻繁換裝影響演唱狀態(tài)?!边€補充強調(diào),“主要還是聽歌?!?
現(xiàn)場魅力,對聽友有心
論相貌和個人魅力,好像歌手隊伍里沒幾人能和他媲美。比他帥的不如他有才,比他有才的不如他帥氣,李健巡演到大連的時候,有聽友從南方專門飛到大連,寫下這樣的現(xiàn)場感受:
燈光漸漸暗了下來,藍色的海洋星光點點,所有人坐等李鯨魚的出現(xiàn)。終于,音樂響起,看著他一點點升上舞臺,還是那副從容的模樣。我安靜地坐在角落里看著大屏幕,想著,從前遠在天邊,如今近在眼前的人呀,有那么一瞬間仿若夢境。那是我心心念念的好聲音,那是一站在舞臺上就會發(fā)光的人。妙音一起,臺下瞬間響起熱浪般的歡呼聲,那一剎那,你會覺得跋山涉水都值得。
一首首經(jīng)典的歌曲,無法形容的視聽享受。令人覺得跋山涉水都值得的,除了他的個人魅力,還有他的現(xiàn)場素養(yǎng)和安靜的感覺。他會把喜歡他的人都喚作聽友。他從不說謝謝所有的歌迷,他會說謝謝在座的朋友們。他的措辭總是讓人如沐春風。聽友們都很享受這種風格。
除了聽歌,看人,欣賞這個溫潤如玉的男神,很多聽友一場場地奔赴演唱會,更多是由于對他音樂和人生觀價值觀的深深認同。好久不見,特想看看他新近的感悟,分享,陪伴,成長。
很多人評價李健的演唱會出色而完美。我想應該沒有完美的人,只是他給人的感覺剛剛好,但是剛剛好,比驚艷更難!
我的朋友是李健的歌迷,她愛李健的歌聲和人品。
我問她,如果有一天你見到李健,你想問他什么問題?她想了想回答我說:“沒什么問題,只想靜靜地看他一會兒?!?
這一份深情,讓我動容。原來,剛剛好,就是這世間最好的守望?!爸幌腱o靜地看他一會兒”,就是最深情的告白。
注釋
[1]轉載自《李?。焊呤謴膩聿话蔚丁?/p>