以“斐多”命名的對(duì)話在好幾個(gè)方面都令人矚目。看似它描寫的是蘇格拉底的最后時(shí)刻：他飲鴆前后，直至失去知覺(jué)前說(shuō)的話。它體現(xiàn)了柏拉圖心目中最有智慧、最善良且全然不畏死亡的理想人物。柏拉圖描寫的面對(duì)死亡的蘇格拉底，無(wú)論古代還是近代倫理上都是重要的。《斐多篇》對(duì)異教徒或自由思想的哲學(xué)家的意義，相當(dāng)于福音書講述的耶穌受難和耶穌被釘死于十字架對(duì)基督教徒的意義。[1]但蘇格拉底最后時(shí)刻的泰然自若，和他靈魂不朽的信仰緊密相關(guān)；《斐多篇》的重要性在于不僅描述了一個(gè)殉道者的死難，還提出了后來(lái)成為基督教教義的許多學(xué)說(shuō)。圣保羅和教父神學(xué)基本上直接或間接來(lái)源于此；若忽略柏拉圖，幾乎無(wú)法理解他們的神學(xué)。

較早的《克里托篇》講述了蘇格拉底的一些友人和弟子如何計(jì)劃使他逃到色薩利。要是他真逃掉了，或許雅典當(dāng)局會(huì)很高興；擬定的計(jì)劃很有可能成功。而蘇格拉底堅(jiān)稱自己已被合法程序判決，做任何非法的事躲避懲罰都是錯(cuò)的。他首先宣告的原則使我們想起基督登山訓(xùn)眾：“我們不應(yīng)對(duì)任何人以怨報(bào)怨，無(wú)論我們從他那里受了什么怨”。

在《斐多篇》里，最后時(shí)辰到來(lái)，他被卸去枷鎖，獲準(zhǔn)與朋友自由交談。他打發(fā)哭泣的妻子出去，免得她的悲戚打擾他們討論。

蘇格拉底開頭就主張，雖然任何有哲學(xué)精神的人都不懼死亡，反而會(huì)欣然接受死亡；但他不想了結(jié)自己的生命，因?yàn)槟鞘欠欠ǖ摹Ｋ呐笥褑?wèn)他，為何自殺被認(rèn)為是非法的；他的回答與俄耳甫斯派的學(xué)說(shuō)一樣，也幾乎恰好是基督徒的觀點(diǎn)。“有種秘密流傳的學(xué)說(shuō)，說(shuō)人是囚犯，無(wú)權(quán)開門逃走；這是個(gè)巨大的奧秘，我不完全理解。”他把人和神的關(guān)系比作牛和主人的關(guān)系，他說(shuō)若你的牛擅自了結(jié)自己的性命，你會(huì)生氣；因此“人該等待，不可自行了結(jié)生命，要等候神的召喚，就像現(xiàn)在神在召喚我”。他對(duì)死不感到悲痛，因?yàn)樗嘈拧笆紫任乙絼e的智慧且善良的神那兒去（我對(duì)此深信不疑，就像我對(duì)任何這類事情那樣），其次（雖說(shuō)這最后一點(diǎn)我不那么有把握）已故的人比我身后留下的那些人要好得多。等待逝者的還有些事物，對(duì)善人要比對(duì)惡人更美好得多，對(duì)此我抱有很大希望”。

蘇格拉底說(shuō)，死是靈魂與身體的分離。這里就碰到柏拉圖的二元論：即實(shí)在與現(xiàn)象，理念與感覺(jué)對(duì)象，理智與感知，靈魂與身體。這些對(duì)立相聯(lián)：每組對(duì)立中，前者都優(yōu)于后者，無(wú)論是實(shí)在還是善的方面。苦行式的道德是這種二元論的自然結(jié)果。基督教吸收了該學(xué)說(shuō)的一部分，但從未全部吸收。因?yàn)橛袃蓚€(gè)障礙：一是若柏拉圖是對(duì)的，創(chuàng)造有形世界必定是樁罪惡的事，因此造物者不可能是善的；二是正統(tǒng)的基督教雖認(rèn)為獨(dú)身主義更高貴，但從不會(huì)勉強(qiáng)自己譴責(zé)婚姻。而摩尼教徒則在這兩點(diǎn)上更加一致。

心與物的區(qū)別，已在哲學(xué)、科學(xué)和大眾思想里變得很常見(jiàn)，有其宗教根源，且始于靈魂與肉體的區(qū)別。我們看到，俄耳甫斯教徒宣稱自己是大地與星天的孩子，身體來(lái)自大地，靈魂來(lái)自上天。柏拉圖力圖用哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)該理論。

蘇格拉底在《斐多篇》里開始便展開其學(xué)說(shuō)中苦行主義的含義，但他的苦行主義有節(jié)制并帶點(diǎn)紳士風(fēng)度。他沒(méi)說(shuō)哲學(xué)家應(yīng)禁絕平凡的快樂(lè)，只是說(shuō)不應(yīng)被其奴役。哲學(xué)家不應(yīng)關(guān)心飲食，但當(dāng)然應(yīng)有足夠飲食；他不提倡禁食。《斐多篇》也說(shuō)蘇格拉底雖不嗜酒，但某些場(chǎng)合他比任何人喝得都多，而且從來(lái)不醉。他譴責(zé)的不是飲酒而是嗜酒。同樣，哲學(xué)家也不該鐘情于戀愛(ài)的快樂(lè)，或貴重的華服美履以及個(gè)人綴飾。他必須全身心關(guān)懷靈魂，而不是身體：“他愿意盡量離棄身體而轉(zhuǎn)向靈魂。”

顯然，這個(gè)學(xué)說(shuō)推廣后就會(huì)變成禁欲主義；但其本意確切地說(shuō)不是禁欲主義。哲學(xué)家不會(huì)努力摒棄感官的快樂(lè)，但會(huì)考慮其他事物。我就知道許多哲學(xué)家會(huì)忘記吃飯，最后吃飯時(shí)還手不釋卷。這些人的行為就是柏拉圖說(shuō)的哲學(xué)家應(yīng)做的：他們不是用道德的力量節(jié)制大吃大喝，而只是對(duì)其他事物更感興趣而已。

蘇格拉底繼續(xù)說(shuō)，哲學(xué)家想要斷絕靈魂與身體的聯(lián)系，別人則認(rèn)為人若“沒(méi)有快樂(lè)的感覺(jué)，不能享受身體的快樂(lè)”，生活就不值得活。柏拉圖的這句話似乎——或許不經(jīng)意地支持某一類道德學(xué)家認(rèn)為身體的快樂(lè)才最重要的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為不追求感官快樂(lè)的人，必須完全回避快樂(lè)而過(guò)有德行的生活。這個(gè)錯(cuò)誤造成了無(wú)盡的害處。

現(xiàn)在談?wù)劙乩瓐D認(rèn)為是（無(wú)論正確與否）蘇格拉底講的宗教的智力方面。據(jù)說(shuō)身體妨礙知識(shí)的獲得，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都不是準(zhǔn)確的見(jiàn)證：真正的存在若顯示給靈魂，那么是顯示給思想而不是感官。先考慮一下該學(xué)說(shuō)的含義。它完全摒棄經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，包括所有歷史和地理在內(nèi)。我們不能知道有過(guò)像雅典這樣的一個(gè)地方或像蘇格拉底這樣的一個(gè)人，他的死和他的慷慨赴死都屬于現(xiàn)象世界。我們唯有通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)知道這一切，而真正的哲學(xué)家不注重視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。那他還靠什么？首先是邏輯和數(shù)學(xué)；但邏輯和數(shù)學(xué)是假設(shè)的，不能證實(shí)有關(guān)實(shí)在世界的任何斷言。下一步——這一步是決定性的——依賴于善的理念。一旦有了這個(gè)理念，據(jù)說(shuō)哲學(xué)家就知道了善就是實(shí)在，因而能推論出理念世界就是實(shí)在世界。后世的哲學(xué)家提出過(guò)種種論證證明真與善的同一性，但柏拉圖似乎假設(shè)這不證自明。想要理解柏拉圖，就必須假設(shè)這一假說(shuō)的合理性。

蘇格拉底說(shuō)，心靈集中于自身，不為聲色苦樂(lè)所困，告別肉體，向往真存在時(shí)，思想才是最好的；“哲學(xué)家就這樣鄙棄肉體”。從這一點(diǎn)出發(fā)，蘇格拉底繼續(xù)講到理念、形式或本質(zhì)。有絕對(duì)的正義、絕對(duì)的美和絕對(duì)的善，但肉眼看不見(jiàn)。“而且我說(shuō)的不僅是這些，還有絕對(duì)的偉大、絕對(duì)的健康、絕對(duì)的力量以及萬(wàn)物的本質(zhì)或萬(wàn)物真實(shí)的性質(zhì)。”所有這一切只有理智的洞見(jiàn)才得見(jiàn)。因此，我們?cè)谌怏w內(nèi)，靈魂被肉體的罪惡污染時(shí)，我們求真理的愿望不會(huì)得到滿足。

這一觀點(diǎn)排除以科學(xué)觀察與實(shí)驗(yàn)作為獲得知識(shí)的方法。實(shí)驗(yàn)者的心靈不“集中于自身”，目的也不是避免聲色。柏拉圖提出的方法只能追求兩種精神活動(dòng)，即數(shù)學(xué)和神秘主義的洞見(jiàn)。這說(shuō)明二者如何在柏拉圖及畢達(dá)哥拉斯學(xué)派中那么緊密地結(jié)合在一起。

經(jīng)驗(yàn)主義者認(rèn)為，肉體使我們接觸外部實(shí)在世界；但柏拉圖認(rèn)為，肉體有雙重罪惡，既是一種歪曲的媒介，使我們好像透過(guò)昏暗的鏡子看不清楚；又是欲望的根源，使我們無(wú)法集中注意力追求知識(shí)并看到真理。

再回到《斐多篇》：西米亞斯對(duì)死后靈魂的永存表示懷疑，強(qiáng)烈要求蘇格拉底提出證據(jù)。雖然蘇格拉底進(jìn)行了論證，但不得不說(shuō)其論證站不住腳。

第一個(gè)論證是萬(wàn)物都有對(duì)立面，且都由其對(duì)立面產(chǎn)生，這種表述使我們想到阿那克西曼德關(guān)于宇宙正義的觀點(diǎn)。既然生與死對(duì)立，所以其中之一必產(chǎn)生另一個(gè)。于是，死者的靈魂存在于某處，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再回到地上。圣保羅說(shuō)“種子不死便沒(méi)有新生”，似乎屬于這樣的理論。

第二個(gè)論證是，知識(shí)是對(duì)前世生活的回憶，所以靈魂必定生前就已存在。支持知識(shí)是回憶這一理論的主要事實(shí)是，我們有像“完全相等”這樣一些不能從經(jīng)驗(yàn)中得出的觀念。我們有大致相等的經(jīng)驗(yàn)，但永遠(yuǎn)不能在可感覺(jué)的對(duì)象中找到絕對(duì)相等；而我們知道我們說(shuō)的“絕對(duì)相等”的意義是什么。既然這不是我們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到的，就一定是我們從生前的存在里帶來(lái)的。他說(shuō)，類似論據(jù)可應(yīng)用于其他所有觀念。這樣，本質(zhì)的存在及我們對(duì)其的理解能力證明了預(yù)先存在有知識(shí)的靈魂。

一切知識(shí)都是回憶的論點(diǎn)，在《美諾篇》里更詳盡地展開了。文中蘇格拉底說(shuō)：“沒(méi)什么教學(xué)，有的不過(guò)是回憶罷了。”他讓美諾叫來(lái)一個(gè)小奴隸，問(wèn)他幾何學(xué)問(wèn)題，聲稱證明了自己的論點(diǎn)。他認(rèn)為小奴隸的回答表明他的確知道幾何學(xué)，盡管他一直沒(méi)意識(shí)到自己有這知識(shí)。《美諾篇》和《斐多篇》得出同樣的結(jié)論，即知識(shí)是靈魂從前世的存在里帶來(lái)的。

關(guān)于這點(diǎn)，可見(jiàn)首先這一論證完全不能應(yīng)用于經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。這個(gè)小奴隸不可能被引導(dǎo)去“回憶”金字塔是何時(shí)建的，或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是否真的發(fā)生過(guò)，除非他恰好當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。唯有那種被稱為“先驗(yàn)”的知識(shí)——尤其是邏輯和數(shù)學(xué)——才可能被認(rèn)為人人都有，且與經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。事實(shí)上（撇開神秘的洞察力不談），這是柏拉圖唯一承認(rèn)的真正的知識(shí)。我們來(lái)看，數(shù)學(xué)上怎樣處理這一論證。

例如相等這個(gè)概念。我們必須承認(rèn)，在可感覺(jué)的對(duì)象里，我們沒(méi)有完全相等的經(jīng)驗(yàn)；我們只看到大致相等。那如何得出絕對(duì)相等的觀念呢？還是，也許沒(méi)有如此觀念？

舉個(gè)具體的例子。一米的定義是現(xiàn)存巴黎的某根棍子在一定溫度下的長(zhǎng)度。若我們說(shuō)另一根棍子的長(zhǎng)度恰好是一米，意味著什么？我想這句話沒(méi)任何意義。我們可以說(shuō)：目前科學(xué)已知的最精確的計(jì)量過(guò)程也無(wú)法指明，我們的棍子比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)尺究竟是長(zhǎng)還是短。若我們夠大膽，還可預(yù)言未來(lái)任何計(jì)量技術(shù)上的改進(jìn)都改變不了這一結(jié)果。但從經(jīng)驗(yàn)證據(jù)隨時(shí)可對(duì)其加以反證的意義上說(shuō)，這仍是種經(jīng)驗(yàn)表述。我認(rèn)為我們不真正具有柏拉圖認(rèn)為我們具有的那種“絕對(duì)”相等的觀念。

即使我們有這種觀念，顯然小孩在一定的年齡前是沒(méi)有的，而且這種觀念雖不直接來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，也是由經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)出來(lái)的。此外，除非我們生前的存在不是感覺(jué)的存在，否則就像我們現(xiàn)世一樣也不能產(chǎn)生這種觀念；假設(shè)我們以前的存在有一部分是超感的，那對(duì)我們現(xiàn)世的存在為什么不做同樣的假設(shè)呢？因此，這一論證不成立。

回憶說(shuō)既被認(rèn)為成立，于是西米亞斯說(shuō)：“大約所需的證明有一半已得到證明；也就是，我們出生前靈魂已存在；但另一半，死后靈魂也像出生前一樣存在，還未得到證明。”于是蘇格拉底著手解決這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，萬(wàn)物都產(chǎn)生于自己的對(duì)立面的說(shuō)法合乎邏輯，因此死必定帶來(lái)生，就像生帶來(lái)死。但他又補(bǔ)充了一個(gè)哲學(xué)上更古老的論據(jù)：唯有復(fù)雜的才可被分解，而靈魂和理念一樣，是單一的，而不是由許多部分合成的。人們認(rèn)為凡是單一的都不能開始、終結(jié)或變化。既然本質(zhì)不變：例如絕對(duì)的美永遠(yuǎn)不變，美的事物則不斷變化。所以凡見(jiàn)到的事物皆是暫時(shí)的，未見(jiàn)的則是永恒的。身體是看得見(jiàn)的，但靈魂是看不見(jiàn)的；因此靈魂應(yīng)歸為永恒那類。

永恒的靈魂善于思考永恒的事物，即本質(zhì)；但在感覺(jué)中思考萬(wàn)物流變的世界時(shí)，就要迷亂了。

當(dāng)靈魂用身體作為一種知覺(jué)的工具時(shí)，也就是用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)或其他感官時(shí)（因?yàn)樗^通過(guò)身體來(lái)知覺(jué)，也就是通過(guò)感官來(lái)知覺(jué)）……靈魂便被身體拖入變化中，會(huì)迷惘而困惑；靈魂一接觸到變化，世界就會(huì)圍繞其旋轉(zhuǎn)，它就像喝醉酒一樣……但靈魂回歸自身思索時(shí)，就進(jìn)入另一個(gè)世界，那里有純潔、永恒、不朽與不變，這些都是靈魂的同類，只要它獨(dú)處，不被打擾，就總是和它們?cè)谝黄穑贿@時(shí)它不再犯錯(cuò)，永遠(yuǎn)與不變相感通。靈魂的這種狀態(tài)就叫作智慧。

真正的哲學(xué)家在活著時(shí)，靈魂已從肉欲的束縛下解放出來(lái)，死后要到那個(gè)看不見(jiàn)的世界里，與眾神在一起享福。但不純潔的靈魂愛(ài)戀肉體，會(huì)變成墓冢游魂，或按其特性進(jìn)入動(dòng)物的身體，比如驢、狼或鷹。雖有德但不是哲學(xué)家的人，死后將變成蜜蜂、黃蜂或螞蟻，或其他某種群居、有社會(huì)性的動(dòng)物。

唯有真正的哲學(xué)家死后才能升天。“凡是不曾研究過(guò)哲學(xué)的人，去世時(shí)不是純潔無(wú)瑕的人，沒(méi)一個(gè)可與眾神同在；只有愛(ài)知識(shí)的人才可以。”這就是為何真正篤信哲學(xué)的人要禁肉欲了：他們不是怕貧窮或恥辱，而是因?yàn)樗麄儭耙庾R(shí)到靈魂不過(guò)是附著在身體上——在哲學(xué)接引它以前，只能通過(guò)牢獄中的鐵窗，自身不能且也不能通過(guò)自身來(lái)觀察實(shí)在的存在……而且由于欲念，它已是自己被俘的主謀了”。哲學(xué)家有節(jié)制，因?yàn)椤懊看慰鞓?lè)和痛苦都是一個(gè)把靈魂釘在身體上的釘子，直到靈魂也變得和身體一樣，并且凡是身體肯定為真的，它也信以為真”。

說(shuō)到這，西米亞斯提出畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為靈魂是一曲音樂(lè)的觀點(diǎn)，并質(zhì)問(wèn)：若琴碎了，音樂(lè)還能繼續(xù)存在嗎？蘇格拉底回答，靈魂不是一曲音樂(lè)，因?yàn)橐磺魳?lè)是復(fù)雜的，靈魂則是單一的。他還說(shuō)，靈魂是一曲音樂(lè)的觀點(diǎn)與回憶說(shuō)證明了的靈魂預(yù)先存在是不一致的；因?yàn)橛星僦埃魳?lè)并不存在。

蘇格拉底繼續(xù)敘述自己的哲學(xué)發(fā)展歷程，雖然很有趣，卻與主要論證沒(méi)什么關(guān)系。他繼續(xù)講解理念論，得出這樣的結(jié)論：“理念是存在的，其他事物都參與理念并從理念中獲得自己的名稱。”最后他描述了人死后靈魂的歸宿：善者升天，惡者入地獄，善惡皆有的，則入煉獄。

斐多總結(jié)說(shuō)：“在他那個(gè)時(shí)代所有的人中，他是最智慧、最正直、最善良的。”

柏拉圖筆下的蘇格拉底成為后來(lái)世世代代哲學(xué)家的典型。道德上我們應(yīng)該怎樣看待他？（我只談柏拉圖描寫的那個(gè)蘇格拉底。）他的優(yōu)點(diǎn)很明顯。他不在乎世俗成敗，無(wú)所畏懼，甚至直至最后時(shí)刻始終保持安詳、儒雅與幽默；對(duì)自己信仰的真理比對(duì)任何其他事物更熱愛(ài)。而他也有些非常嚴(yán)重的缺點(diǎn)。他的論證不實(shí)且詭辯；私下動(dòng)腦筋證明他贊同的結(jié)論，而不是用于對(duì)知識(shí)的公正追求。他也有些自鳴得意、油腔滑調(diào)，讓人聯(lián)想到敗壞的傳教士。要是他不曾相信他死后要與眾神一起享受永恒的福祉，那就更勇氣可嘉了。蘇格拉底不像其某些前輩那樣，他在思維上不科學(xué)，一心一意要證明宇宙符合其倫理標(biāo)準(zhǔn)。這是對(duì)真理的背叛，也是最糟的哲學(xué)過(guò)失。我們相信，作為人，他有資格圣徒相通[2]；但作為哲學(xué)家，他不得不長(zhǎng)期待在科學(xué)的煉獄里。

注釋

[1]甚至許多基督徒也認(rèn)為這次于基督之死。“無(wú)論古代還是現(xiàn)代的任何悲劇中，無(wú)論詩(shī)歌還是史書中，（除了一個(gè)例外）沒(méi)什么可以與柏拉圖書中蘇格拉底的最后時(shí)刻相媲美。”這是本杰明·喬伊特牧師的話。

[2]所有基督教徒（無(wú)論生死）間的精神伙伴關(guān)系。——譯注。