拉爾夫·巴頓·佩里[1]

神圣的哲學是多么魅力超群！

不是愚昧之人所想的那樣枯燥或晦澀，

它像阿波羅的簫管樂一樣動聽，

又像是堆滿佳果珍饈的不散筵席，

囫圇吞棗的人無法品得其中滋味。[2]

彌爾頓氣宇軒昂，以哲學之名寫下上述詩篇，自此哲學相當成功地減輕了自己“枯燥艱澀”的惡名。凡是了解過經院哲學、中世紀哲學和彌爾頓的時代所認可的哲學的人，都難免在私下里同情這...