16,古人歸田園居的灑脫(之四孟浩然將田園生活過成一首詩)
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少?
這首《春曉》上了小學課本,幾乎每個中國人都知道。
年輕的孟浩然因為罷考之事與父母鬧出矛盾,孤身一人搬到了后山的草廬居住。這草廬是每年瓜果莊稼成熟時采摘暫住的,條件雖然有限,但入春以來,空氣清新,花木茂盛,次日醒來,只見外面鳥聲清脆,陽光刺眼,孟浩然這才意識到,昨夜不知什么時候竟下了一場雨,那木質的欄桿底部已經生出了綠苔。他步出屋子,四周的紅花也被打得七零八落。于是,很自然吟出這幾句詩,流傳千年不朽。
孟浩然他不僅長相清秀,看起來很有骨干,而且氣質出眾。在春游中與一位當紅歌女襄客走到了一塊兒。
一個是美玉無瑕,一個是閬苑仙葩……這樣的相遇,用后來秦觀的話說便是:金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
在孟浩然與韓襄客的愛情中,第一個站出來反對的就是他父親。
但孟浩然不為所動,還寫了一些的訴說相思的情詩。
秋空明月懸,光彩露沾濕。
驚鵲棲未定,飛螢卷簾入。
庭槐寒影疏,鄰杵夜聲急。
佳期曠何許!望望空佇立。
——《秋霄月下有懷》
因為相思的折磨,除夕之夜,孟浩然徹夜難眠,提筆寫道:
五更鐘漏欲相催,四氣推遷往復回。
帳里殘燈才去焰,爐中香氣盡成灰。
漸看春逼芙蓉枕,頓覺寒銷竹葉杯。
守歲家家應未臥,相思那得夢魂來。
——《除夕有懷》
寫完收拾好包袱,次日一早,便登舟而去,前往郢州。時為唐中宗景龍二年,即公元708年春節。一路之上思緒萬千,想到家里的反對和未來的艱難,此一去到底該如何應對?孟浩然心里并沒有個底。不過,對于愛情,他的態度很明朗。他曾在行舟途中作了一首感懷詩。詩云:
客行愁落日,鄉思重相催。
況在他山外,天寒夕鳥來。
雪深迷郢路,云暗失陽臺。
可嘆凄惶子,勞歌誰為媒?
——《落日望鄉》
后來因此事與父親矛盾越來越深,孟浩然又回到了南山草廬。不久,他便萌生了隱居的想法。在一群朋友的幫助下,搬到了鹿門山。
在鹿門山搭建起草廬后,孟浩然的日子與之前在南山亭差不多。不過是多添了幾分清幽罷了,這期間他隱居避世。
峨眉山自古以來就是訪道求仙的圣地,李白的好友元丹丘便曾在這里修行。孟浩然后來又寄宿于此,身心或多或少受到感染。對他日后田園種瓜的隱居生活作下了鋪墊。
孟浩然在南山草廬時經常捧著陶淵明的詩集漫讀。“種豆南山下,草盛豆苗稀”。孟浩然種豆較少,他主要跟著老農學種瓜。此時,正式開啟了長達半生的田園生活。而那一首首清新質樸的田園詩,也從此開始寫作。
山光忽西落,池月漸東上。
散發乘夕涼,開軒臥閑敞。
荷風送香氣,竹露滴清響。
欲取鳴琴彈,恨無知音賞。
感此懷故人,中宵勞夢想。
——《夏日南亭懷辛大》
杜門不復出,久與世情疏。
以此為良策,勸君歸舊廬。
醉歌田舍酒,笑讀古人書。
好是一生事,無勞獻《子虛》。
——《送孟六歸襄陽》
王維說:“不要再想煩心事了,回去好好生活吧。有酒,有田,有瓜果,有書籍,有花草,有詩心,這樣的日子才是人生最美的。
后來孟浩然一直住在鹿門山,過著布衣蔬菜的日子,偶爾也會出去旅游,總的來說還很不錯。他有田產,比陶淵明的生活要好。久居鄉里,村人之間情真意切,他寫下過一首膾炙人口的杰作。
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹村邊合,青山郭外斜。
開軒面場圃,把酒話桑麻。
待到重陽日,還來就菊花。
——《過故人莊》
在農村待得久了,和鄉親之間的話語漸漸變多,孟浩然不再擺出一副文人姿態,而是喝著村釀,與友人討論著田里莊稼的長勢,或者是播種插花,一衣一食這樣的小事。你以為這叫粗俗,其實卻是最大的高雅。