愛是極其艱難的覺悟過程，它讓人意識到自我之外還有其他真實的事物存在。

——艾麗絲·默多克，小說家

1917年，在威廉·巴特勒·葉芝邁入婚姻殿堂時，父親給他寫了一份暖心的祝賀信。“我認為婚姻將有助于你的詩歌創作，”父親在信中說，“無論男人還是女人，如果沒有經歷過婚姻的束縛，也就是說，未曾體驗過強制性的同類研究，就不會真正了解人性。”[1]已婚伴侶需要被迫了解彼此，其程度超出了他們原本...