光緒三十五年深秋，莆田縣崇福鄉(xiāng)度下村嶺頭尾的茅草屋煙囪里飄出淡青色的煙，戴繼周正用粗布巾擦拭著案上的硯臺。十九歲的君蘭蹲在灶臺前添柴，火光映得她側(cè)臉的絨毛都泛著暖黃，竹編的發(fā)髻上別著支銅簪，是亡母鄭春姑留傳的物件。“爹，林姨說君保夜里總踢被，要不要把棉被絮再壓實些？”她的聲音混著柴火噼啪聲，像浸了蜜的桂花糕。
戴繼周抬頭望向里屋，新娶的妻子林春云正哼著眠歌，襁褓里的嬰孩偶爾發(fā)出細(xì)碎的啼哭?！白屇懔忠潭噘M心了?！彼畔虏冀恚讣鈩澾^泛黃的《論語》，這是他中舉那年恩師所贈，邊角已被摩挲得發(fā)亮。窗外傳來鄰居阿婆的呼喊，說村口老榕樹下圍了好些人，像是縣里來的公差在張貼告示。
君蘭端著剛沏好的粗瓷茶碗走過來，碗沿還留著她的指溫。“爹，前幾日叔父家的君佩說，福州那邊有人在剪辮子呢。”她垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投出淺影，“他說那些人喊著‘驅(qū)除韃虜’，不知是真是假?！?
戴繼周接過茶碗的手微微一頓，熱氣模糊了他眼角的細(xì)紋?！靶『⒆蛹夷狅L(fēng)就是雨。”他呷了口茶，苦澀漫過舌尖，“咱們戴家世代耕讀，守好本分比什么都強?！痹掚m如此，他卻想起三年前舉家從塔林遷來時，振農(nóng)父親攥著他的手說“此處地偏，可避禍?zhǔn)隆保菚r老父渾濁的眼里藏著他讀不懂的憂慮。
夜里君保突然高熱驚厥，林春云急得直掉淚，君蘭翻出母親留下的草藥書，按圖索驥在屋后尋來幾株紫蘇。戴繼周背著嬰孩往鄉(xiāng)醫(yī)家趕，月光把他的影子拉得很長，踩過田埂時驚起一片蛙鳴。鄉(xiāng)醫(yī)摸完脈搖頭嘆氣，說這孩子怕是熬不過今夜，戴繼周突然跪在泥地里，磕得額頭青腫：“求您再想想辦法，他是戴家唯一的根?。 ?
雞鳴三遍時，君保的燒竟退了些。林春云抱著孩子坐在床頭，鬢邊別著君蘭編的艾草繩，輕聲念叨：“保兒要平安長大，將來像你爹一樣中舉，光耀門楣?！贝骼^周坐在門檻上抽著旱煙，煙桿的銅鍋在晨曦里泛著冷光，他想起十六歲那年高中舉人的風(fēng)光，紅綢裹著的牌匾從縣城一路抬回塔林，振農(nóng)父親站在祠堂前，老淚縱橫地?fù)崦拔目倍帧?
宣統(tǒng)元年的春日來得格外早，嶺頭尾的油菜花開得金燦燦的。君蘭挎著竹籃去溪邊洗衣，碰見鄰村的陳家少爺騎著高頭大馬經(jīng)過，那紈绔子弟盯著她的眼神像鉤子，嚇得她拎著籃子就往家跑。傍晚時分，陳財主帶著四個家丁堵在門口，肥碩的臉上堆著假笑：“戴舉人，我家犬子看上你家姑娘了，彩禮我都帶來了?！彼砗蟮募叶∠崎_紅布，露出一箱銀元，在夕陽下晃得人睜不開眼。
戴繼周把君蘭護在身后，長衫的袖子被攥得發(fā)皺：“小女已有婚約，恕難從命?！标愗斨鞯哪?biāo)查g沉下來，一腳踹翻院里的石臼：“敬酒不吃吃罰酒！給我搶！”家丁們撲上來撕扯君蘭的衣袖，她死死抱著院中的枇杷樹哭喊：“爹！爹救我！”
戴繼周抄起門后的扁擔(dān)就沖上去，卻被家丁按在地上拳打腳踢。他看見君蘭的裙角被撕開，露出雪白的小腿，那些粗糙的手正往她領(lǐng)口鉆，喉嚨里涌上腥甜的血氣。就在這時，一聲槍響劃破晴空，最前面的家丁捂著胸口倒在地上，鮮血染紅了剛抽芽的青草。
一個穿著短褂的青年站在院門口，手里的勃朗寧還冒著青煙，身后跟著兩個挎著步槍的漢子?！瓣惏瞧?，光天化日強搶民女，真當(dāng)王法是擺設(shè)？”青年的聲音清亮如洪鐘，陳財主認(rèn)出是同盟會的劉孝思，嚇得腿肚子直轉(zhuǎn)筋，卻色厲內(nèi)荏地吼：“反了反了！給我殺了這亂黨！”
剩下的三個家丁舉著棍棒沖上去，劉孝思側(cè)身躲過當(dāng)頭一棒，反手又是兩槍，子彈精準(zhǔn)地穿透家丁的肩胛骨。陳財主從靴筒里抽出匕首撲過來，劉孝思一個旋身踹中他的膝彎，趁他跪倒的瞬間，槍托狠狠砸在他后腦勺上?！斑@種敗類，留著也是禍害。”他吹了吹槍口的煙，轉(zhuǎn)身扶起戴繼周，“舉人先生沒事吧？”
君蘭撲過來給父親擦臉上的血，看見劉孝思袖口露出的刺青——是朵綻放的梅花?！岸嘀x壯士相救。”她的聲音還在發(fā)顫，卻挺直了脊背，“敢問恩公高姓大名？”劉孝思抱拳笑道：“在下劉孝思，見過戴姑娘?！毕﹃柕慕疠x落在他棱角分明的臉上，君蘭突然想起《木蘭辭》里的句子，心跳得像擂鼓。
三天后，十七歲的戴君佩背著包袱來找劉孝思。這半大少年穿著洗得發(fā)白的短衫，眼神卻亮得驚人：“劉大哥，我要跟你干革命！”劉孝思正在擦拭槍支，聞言挑眉：“革命是要掉腦袋的。”君佩扯開衣襟，露出胸口的傷疤——那是去年被陳家惡犬咬傷的：“我不怕！我要讓那些惡霸再也不敢欺負(fù)人！”
戴繼周得知此事時，正在教君保認(rèn)“人之初”三個字。林春云把剛做好的布鞋往他手里塞：“繼周，君佩還小，要不……”戴繼周打斷她的話，望著墻上鄭春姑的牌位：“路是他自己選的。我輩讀圣賢書，不就是為了‘為生民立命’嗎？”他想起中舉那年，主考官在卷上批的“有浩然氣”，此刻才真正懂得那三個字的分量。
宣統(tǒng)三年深秋，君佩突然半夜回家，帶來一面繡著十八星的旗幟。他臉上帶著硝煙的痕跡，聲音壓得很低：“爹，武昌那邊成功了！清朝要完了！”振孔叔父摸著兒子的頭直掉淚，灶上的番薯粥溢出來都沒察覺。消息傳到嶺頭尾時，戴繼周正在給君保剪頭發(fā)，聽見村里的鑼聲，他把剪刀一扔，抱著兒子就往曬谷場跑。
場上已經(jīng)聚了好多人，劉孝思站在石碾上演講，風(fēng)把他的聲音吹得很遠：“諸君！共和了！再也沒有皇帝，我們都是國家的主人！”有人點燃了鞭炮，震得君保往父親懷里鉆。君蘭站在人群里，看見劉孝思朝她笑，露出潔白的牙齒，像極了那年救她時的模樣。
民國元年的春節(jié)格外熱鬧，嶺頭尾的人從二十多戶增至五十多戶。戴繼周把“文魁”牌匾摘下來，換上君佩寄來的五色旗。林春云蒸了兩籠白饃，君蘭在每個饃上點了紅點，君保舉著饃饃追著雞跑，銀鈴般的笑聲灑滿庭院。正月十五那天，劉孝思提著彩禮上門，紅紙上寫著“天作之合”四個大字，戴繼周看著他身后的君蘭紅著臉絞著帕子，突然想起鄭春姑當(dāng)年也是這般嬌羞。
民國四年，六歲的君保背著母親縫制的書包去學(xué)堂，路過吳裁縫家時，總愛趴在窗臺上看三歲的吳鸞英學(xué)繡花。那小姑娘梳著雙丫髻，鼻尖沾著點絲線，看見他就舉著繡花繃子喊：“君保哥，你看我繡的喜鵲！”君保會把兜里的糖塊分她一半，看她把糖紙小心地夾在識字課本里。
君蘭嫁給劉孝思后住在縣城，民國五年生了個兒子，取名漢文。她常帶著孩子回嶺頭尾，教鸞英唱《茉莉花》。君?？倫鄹齻?，聽君蘭講城里的新鮮事：“……街上有黃包車，跑得比馬還快；還有電影，黑布上能有人影動呢?！丙[英托著下巴問：“比戲臺上的好看嗎？”君保搶著回答：“肯定比戲臺好看！將來我?guī)闳タ?！?
民國十六年，五十六歲的戴繼周開始教君保讀《孫子兵法》。這年夏天格外熱，稻田里的水都快干了，君保卻學(xué)得格外認(rèn)真，手指在“兵者詭道也”那行字上反復(fù)摩挲。秋收后，他拿著軍校的錄取通知書回家，林春云把攢了多年的銀鐲子塞給他：“保兒，到了外面要照顧好自己?！贝骼^周送他到渡口，渡船離岸時，他突然喊：“君保，莫忘了家國！”少年站在船頭敬禮，風(fēng)把他的制服吹得獵獵作響。
民國十八年，二十歲的戴君保從軍校提前畢業(yè)，被分配到福建駐軍?；丶姨接H時，他穿著筆挺的軍裝，腰里別著手槍，嚇得鸞英躲在吳裁縫身后。君保摘下軍帽，露出剪得短短的頭發(fā)：“鸞英，不認(rèn)得我了？”她這才怯生生地走出來，手里捧著個繡好的荷包：“我……我給你繡的，上面是你說的電影里的飛機?！焙砂系娘w機歪歪扭扭，君保卻珍而重之地塞進貼身口袋。
婚禮辦得很簡單，君蘭帶著漢文回來幫忙，劉孝思已是縣議會的議員，忙著籌備地方自治會議。戴繼周看著一身戎裝的兒子給岳父母敬茶，突然覺得眼角發(fā)潮，林春云握著他的手輕聲說：“保兒長大了，像你，又不像你?！笔前?，他當(dāng)年中舉是為了光宗耀祖，而兒子穿上軍裝，是為了守護這片土地。
民國二十二年，吳鸞英在后方醫(yī)院生下女兒，君保從前線趕回來時，孩子已經(jīng)會皺著鼻子哭了。他坐在病床邊，看著妻子蒼白的臉，把軍功章別在她枕頭上：“鸞英，給孩子起個名吧。”鸞英摸著女兒的小臉笑：“叫秀鳳好不好？像鳳凰一樣堅強?！贝巴獾奈嗤┤~沙沙作響，遠處傳來操練的號聲。
民國二十六年的夏天來得猝不及防，日軍在盧溝橋開了槍。君保接到開拔命令時，秀鳳剛滿四歲，抱著他的腿哭喊：“爹不要走！”君保蹲下來替女兒擦眼淚：“鳳兒乖，爹去打壞蛋，等勝利了就回來給你買糖人。”鸞英把疊好的軍裝遞給他，背過身去抹眼淚，卻被他一把抱?。骸暗任一貋??！?
戰(zhàn)地醫(yī)院的日子很苦，鸞英跟著部隊輾轉(zhuǎn)遷移，把秀鳳寄養(yǎng)在娘家。民國二十七年深秋，她在安徽的一座破廟里生下次女，接生的護士舉著馬燈照了照，笑著說：“是個漂亮丫頭！”鸞英望著窗外紛飛的炮火，輕聲說：“就叫秀玉吧，像玉一樣堅韌?！比旌?，她收到君保的信，字跡潦草卻有力：“鸞英吾愛，見字如面，前線吃緊，勿念……”
民國三十年冬，部隊在湖北休整，君保獲準(zhǔn)探親。他裹著一身寒氣闖進病房，鸞英正在給傷員換藥，看見他的瞬間手里的鑷子掉在地上。兩人相擁而泣，忘了周遭的一切。夜深人靜時，他們擠在護士站的長椅上，君保摸著她消瘦的臉頰：“苦了你了?！丙[英搖搖頭，指尖劃過他臉上的新傷疤：“只要你活著，我什么都不怕?！?
民國三十一年的春天，鸞英在湖南的戰(zhàn)地醫(yī)院生下兒子。炮火聲中，嬰兒的哭聲格外響亮。君保從前線趕回來時，孩子已經(jīng)滿月，他小心翼翼地抱在懷里，覺得這小小的身子比任何軍功章都珍貴?！敖薪鸷０?。”他望著窗外初升的太陽，“像金子一樣珍貴，像大海一樣遼闊?！丙[英靠在他肩上，聞著他軍裝里的硝煙味，覺得無比安心。
民國三十三年的冬天格外冷，部隊在廣西打了場惡仗，君保左胳膊中了槍。鸞英守在他病床前，日夜不眠地照料。他醒來時，看見她眼窩深陷，心疼地說：“你也該歇歇?！丙[英笑著喂他喝粥：“等你好了，咱們再生個孩子?！贝巴怙h著雪，落在樹枝上簌簌作響，像是在應(yīng)和她的話。
民國三十四年八月，日本宣布投降的消息傳來時，鸞英正在陜西的醫(yī)院里。護士們抱著傷員歡呼雀躍，她摸著自己隆起的小腹，突然蹲在地上哭了。君保是半個月后到的，軍裝沾滿塵土，卻難掩臉上的笑意。他把一枚青天白日勛章別在鸞英胸前：“你看，我們勝利了?！?
民國三十五年的春天，他們在重慶的一座小洋房里生下女兒。陽光透過窗欞照進來，落在嬰兒粉嫩的臉上。君保抱著孩子，看著鸞英疲憊卻滿足的睡顏，輕聲說：“就叫瑞金吧，記住那些艱難卻充滿希望的日子。”樓下傳來報童的叫賣聲：“號外號外，國共談判破裂……”
民國三十八年的深秋，莆田縣崇福鄉(xiāng)度下村嶺頭尾迎來了久違的寧靜。戴繼周已經(jīng)八十歲了，坐在院門口曬太陽，林春云給他捶著背，君蘭帶著漢文來看望，劉孝思如今是縣里的干部，忙著土改工作。君佩在解放戰(zhàn)爭中犧牲了，振孔叔父白發(fā)人送黑發(fā)人，卻把撫恤金全捐給了學(xué)校。
君保帶著鸞英和四個孩子回來了，金海和瑞金都已會跑，圍著祖爺爺要糖吃。秀鳳和秀玉幫著鸞英收拾屋子，把君保的軍功章擺在條案上，和當(dāng)年的“文魁”牌匾并排放在一起。戴繼周看著滿堂兒孫，突然想起光緒三十五年那個深秋，他抱著襁褓中的君保在鄉(xiāng)醫(yī)家門外下跪的情景，眼眶不禁濕潤了。
傍晚時分，鸞英的肚子突然疼起來，穩(wěn)婆匆匆趕來，院子里的人都屏住了呼吸。君保在門外焦急地踱步，聽見嬰兒響亮的哭聲時，他激動得差點跳起來。穩(wěn)婆抱著孩子出來，笑著說：“恭喜恭喜，是個大胖小子！”
君保沖進屋里，鸞英汗津津的臉上帶著笑意：“給孩子起個名吧。”他望著窗外漸沉的夕陽，又看看襁褓中緊閉雙眼的嬰孩，輕聲說：“就叫金貴吧，這太平日子，比金子還金貴?！边h處傳來孩子們的笑聲，夾雜著學(xué)堂里朗朗的讀書聲，風(fēng)吹過稻田，掀起金色的波浪。