姚海軍

弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl，1919—2013）是為數不多的幾位在新世紀前便來過中國的科幻大師之一，他創作了多部經典性的科幻小說，也以編輯、版權代理人的身份為科幻文學的繁榮做出過重要貢獻，獲得過包括雨果獎在內的幾乎所有重要科幻獎項。但令人遺憾的是，波爾在中國卻未擁有與之相匹配的知名度和影響力。他無疑是一位被我們忽視了的科幻大師。

波爾出生于美國紐約市布魯克林區的一個普通家庭，十一歲時因偶然接觸到的一本廉價科幻雜志成為科幻迷，從此如魚兒游入海洋，找到了真正屬于自己的世界。

波爾在20世紀30年代中期就已經在科幻迷當中小有名氣。他是世界科幻史上著名的俱樂部“未來信徒”的創始人之一。這個俱樂部的成員當中有多人后來成為美國科幻的中堅，如阿西莫夫、考恩布魯斯、奈特等。也因此，波爾在1939年便以特邀嘉賓的身份參加了第一屆世界科幻大會。

1939年至1943年，波爾開始擔任《驚駭故事》和《超級科學故事》的編輯。但這兩本科幻雜志都不是很有影響，不久就相繼?？?。1943年至1945年，波爾應征入伍，作為駐意大利的空軍氣象員，在短短兩年內榮獲多枚戰斗勛章。不久二戰結束，作家們紛紛從軍人轉為文職，波爾成為年輕作家們的版權代理人。由于他對出版機制的深入了解，很多作家都愿意通過他將作品賣給出版商。阿西莫夫的不少作品就是通過波爾的努力才與廣大科幻迷見面的，這其中包括他的重要長篇《天空石子》。

50年代，波爾一改以往用筆名發表作品的習慣，開始用真名發表作品。他充分發揮作為一名作家的聰明才智，保持了差不多十年的高峰期。這期間，他與C.M.考恩布魯斯合作出版了不同凡響的社會科幻小說《太空商人》和《狼毒》等作品?？梢哉f，《太空商人》同時確定了兩位作家在科幻界的地位。對50年代的年輕讀者來說，波爾和考恩布魯斯是兩柄剖析社會問題的手術刀。即使是在今天，他們的一些觀點仍然直刺唯利主義者們的心臟。也是在50年代中間，波爾開始了與另一位重要作家杰克·威廉森長達三十七年的合作。這兩位科幻長青樹斷斷續續共同創作了《海底艦隊》等三個科幻系列。

到了60年代，波爾的主要身份是科幻編輯，他先后擔任兩本科幻雜志《假如》和《銀河》的主編。在此期間，《假如》曾連續三年獲得雨果獎最佳科幻雜志獎，而《銀河》也發表了很多知名作家的重要作品。這兩本雜志成了美國科幻的主導，但波爾卻發現，他幾乎失去了全部的寫作時間。

在70年代，波爾才真正找回了自己作為科幻作家的職業身份，他的創作高峰期也因此再次到來。1976年，他的《火星超人》獲得星云獎。1978年，波爾憑借“稀奇人”系列的第一部《通向宇宙之門》獲得了雨果獎、星云獎和坎貝爾獎三大科幻獎。1979年，他的另一部重要長篇《吉姆》獲得美國國家圖書獎。一系列新的榮譽，讓波爾從一位知名作家變成了科幻界的權威人士。他仍保持著和藹可親的風范，對科幻的愛也更加熾熱了。當有人問“如果你改寫純文學作品，會擁有更多讀者，可你為什么仍繼續寫科幻？”時，波爾回答說：“我之所以寫科幻小說，是因為我喜歡它，喜歡它探索的領域……我認為科幻讀者是最好的讀者。他們聰明、活躍，容易交流……科幻對我來說永遠是個迷人的奇境?！?

波爾的科幻小說不僅富含一流的科幻創意和對科技發展的深刻洞見，在寫法上也更能給人文學上的享受。他認為科幻小說并不是預言未來，而是描繪未來的可能性，以摒棄那些壞的未來。波爾經歷了美國科幻文學發展的各個階段，卻總是能跟上時代的脈搏。一直到去世前，波爾都不斷有作品發表或出版。

《火星超人》是波爾最重要的三部作品之一，不僅獲得了星云獎，進入雨果獎決選名單，還取得了坎貝爾紀念獎第二名、軌跡獎第三名的佳績。這部作品的誕生，有一段逸聞，說波爾應邀為一位女電影制片人創作一部太空賽博人的劇本?？僧斔藬翟聲r間完成任務，那位電影制片人卻不知去向。他未能拿到稿費，于是便把劇本改寫成了小說。

《火星超人》在1999年曾出版過中文版，當時譯作《人變火星人》。小說講的是，在世界即將陷入動蕩之際，美國利用賽博人率先實現了火星移民，從而扭轉了世界的危局。顯然，從小說內容看，無論是《火星超人》還是《人變火星人》均未能傳達出英文原書名Man Plus的全部意蘊（這是語言轉化過程中無法避免的遺憾）。Man Plus的重點是對自然人的硬件強化（小說主人公羅杰·托洛維的很多器官都被機械裝置替換，甚至還“長”出了翅膀狀的太陽能帆板）。英文書名原本包含著強烈的賽博朋克感和對人的異化的強調。

對火星加以改造以適應人類擴張需求是科幻小說中經常出現的主題。同樣寫火星移民，波爾卻另辟蹊徑。《火星超人》提供的移民方案不是去改造火星，而是對人進行機械性強化以適應火星。在這個過程中，火星人先驅經歷的痛苦不難想見。他失去了原本的英雄光環，成為親朋眼中無法親近的怪物，甚至失去了性能力。對這一系列變化的描寫充分展現了波爾作為一名小說家的不俗功力。圍繞對羅杰的改造，科技界、科技界與政界的復雜關系被精細呈現。像弗蘭肯斯坦一樣，羅杰身上集中了人性與非人性的沖突，他雖然成了怪物，卻也因此成了科幻小說史上又一個立體的人。

波爾的《火星超人》不僅在科技創想方面、在科幻與主流文學的融合方面取得了令人矚目的突破，在未來國際政治格局方面也展現出驚人的預見性。這部科幻作品在四十三年前便預言了中國和亞洲的全方位崛起。對照今天的現實，小說中新亞盟的構成、新亞盟與美國的關系、中美在高科技領域的競爭與沖突都非常值得玩味。

《火星超人》的神奇不止于此。讀到最后，你會驚訝于人類的渺小。人類登陸火星、人類所做的一切，都不過是另一個智慧種族所做的局。