每當(dāng)放學(xué)回家，面對那一道道令人頭疼的算術(shù)題，我都束手無策，只能依賴父親給我耐心地輔助學(xué)習(xí)。

我清晰地記得，每當(dāng)放學(xué)回家，父親會坐在我的身旁，不厭其煩地教我學(xué)算術(shù)題。

父親精心地為我撇了很多細(xì)長的小棍子，整整齊齊地擺放在我的面前，方便我用這些棍子來進(jìn)行，算式的運算和學(xué)習(xí)。

他溫暖的聲音和專注的神情，至今仍歷歷在目。

在父親的輔助之下，我的數(shù)學(xué)成績比之前進(jìn)步了很多。

——

我們村子路口住著一戶人家，那是我們村住的最遠(yuǎn)的一戶人家。

記得，我在讀一年級的時候，這戶人家的一個長輩，在村里放電影的場景，歷歷在目。

在某一天晚上，剛要上晚自習(xí)的時候。

透過窗子，我看到村里的一個長輩在學(xué)校里準(zhǔn)備放電影。

長輩在為放電影忙碌著。

村里的大人們都提前收到通知，要在學(xué)校里放電影，在為看電影做著準(zhǔn)備。

那時候的天氣還很寒冷，家家戶戶都帶著烤火爐和柴，到學(xué)校里占好位置準(zhǔn)備，看電影。

老師們見村里的人都來學(xué)校看電影，就取消了那晚的晚自習(xí)。

走出教室門口，我就已經(jīng)看到了父親，在離教室門口不遠(yuǎn)的地方，燃起了火堆。

我走過去和父親，母親還有弟弟一家人圍在火爐旁，看起了電影。

電影放映機(jī)是上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物。

是那種露天電影，一臺放映機(jī)，一塊銀幕布，還有兩個音箱，就構(gòu)成了一個簡單的放映場所。

村里的那位長輩，把大轉(zhuǎn)盤片子按上去，開機(jī)后，放映機(jī)的投影燈像一束光一樣，直射到銀幕上成顯出影像。

電影就開始了....

電影持續(xù)了兩個多小時——

那是我唯一一次在村里的學(xué)校看露天電影，后來就再也沒有看到過，村里放露天電影的場景了。

村里那時候已經(jīng)漸漸開始流行黑白電視機(jī)了。

后來，四合院里就買了一臺電視，開啟了黑白電視機(jī)的旅程。

在一年級的后半學(xué)期里，我總覺得上數(shù)學(xué)課的時候，我整個人，就像一個失去靈魂的行尸走肉一般，眼神空洞，思緒游離。

那種感覺就好像，有人代替我上了數(shù)學(xué)課，而真正的我仿佛置身事外，對所學(xué)的知識毫無感知。

我卻清晰地記得父親教我數(shù)學(xué)題的畫面。

無論我如何絞盡腦汁，努力在記憶的深處搜尋，卻怎么也回憶不起自己在學(xué)校里上過數(shù)學(xué)的場景。

那些本應(yīng)存在的畫面，仿佛被一層迷霧所籠罩，怎么都無法清晰地顯現(xiàn)出來。

我曾多次試圖從記憶的角落里，挖掘出關(guān)于數(shù)學(xué)老師的點滴，但每次都以失敗告終。

我試圖回想數(shù)學(xué)老師的面容、教室的布置、同學(xué)回答問題的聲音，可一切都是徒勞。

難道是那段時光太過平淡無奇，以至于沒有在我的腦海中留下絲毫的痕跡？還是有什么其他的原因，讓這段記憶被深深地隱藏在了某個角落？

后來，我問了曾經(jīng)的同學(xué)，他們也只能模糊地描述一些零星的片段。我不禁感慨，歲月竟如此神奇，能讓一些曾經(jīng)以為刻骨銘心的經(jīng)歷，變得如此模糊不清。

但也許，正是這種缺失，讓我更加珍惜那些還能清晰記起的美好瞬間。

也讓我明白，記憶雖然會褪色，但生活中的點滴經(jīng)歷卻，實實在在地塑造了如今的我。

當(dāng)夏日的陽光逐漸變得柔和，當(dāng)校園里的樹葉，又悄悄染上了一層新綠，我告別了，充滿好奇與探索的一年級，即將踏入更加豐富多彩的，二年級學(xué)習(xí)之旅。