七年前踏入大學校門，與她同班，在學院的文學社團、學校自律委員會兩次見到她。不同于大學里那類漂亮得我看一眼就會自慚形穢的女生，她之所以吸引我額外注意，是因為新生自我介紹：

“我叫孟知曉，來自孟家鎮，孟家鎮是孟喬柄的家鄉......”

這自我介紹引多數在場人士疑惑。終于自律委員會面試的一個學長替大家發問：“孟喬柄是誰啊？”

她頓了頓，介紹起這位名導的履歷、代表作品、獲獎情況，乃至私生活...學長打斷：“好的，謝謝你，孟喬柄同學，下一位！”

大家大笑，她動動嘴唇，可下一個同學已經起身準備上臺發言，于是低頭把鬢邊發絲撩到耳后，穿過階梯教室走廊，坐回原位。

就好像我此刻的意識穿越回去七年前了，提醒七年前的我：“把握機會，去跟她說話...”我鬼使神差挪到她旁邊。余光掃我一眼，帶有防備。我手遮著嘴：“孟知曉同學，我也是土三的，我在文學社也見到你了，緣分。”

她收了余光，松口氣，對我的搭訕不感興趣：“我報名了十七個社團，見到王力瑜不下十次，算什么緣分。”王力瑜也是土三的，瘦高，像李承鉉，因為軍訓期間表演唱歌在新生里出了名。

被她側臉迷住，繼續說：“周一班會你第一次介紹孟喬柄，散會后我回寢室就看了《小梁》。文學社那次，我看了《車站》。”孟喬柄早年獲獎的兩部電影。

“好不好看？”不是真心問，暗藏圈套。

“好土，土到家了。”我回答，電影里的人和環境，和我老家一樣土，像我小時候見過的人，像記憶里大人說過的事。

她轉過臉，正眼看我，“你叫......”

“謝謝，下一位！”學長轉頭。我起身向她示意，上臺，只向她一個人做自我介紹。很快結束，回座位，她輕聲：“記住你了，潘信禮。”

此后，我輾轉于教室、自律會和文學社，而她在課堂和十七個社團之間奔波，無法雨露均沾，偶爾見面，多數時間是等她消息：

“我要去面試，幫我請個假，謝謝你！”

院文學社成員不搞文學，是給院里籌辦文學類活動，多是作文作詩比賽，在食堂和宿舍之間的路上搭個篷子，貼張比賽主題的手抄報，然后邊玩手機邊等路過的學子留下大作。我們收集好作品后，根據作者留下的聯系方式拉一個群組，評出一二三名，以學院名義制作獲獎證書，學子可憑此證加綜測。抱著學習文學的態度加入，竟一步僭越為評審，面對投稿的同學們，誠惶誠恐。

下午無課，一人在篷子下坐著。對面是藝術團招新點，下面彈琴放歌，人多勢眾，很熱鬧。

“來玩。”她也在對面，給我發消息。我向她擺手：“不懂藝術。”她回道：“來聽歌。”我目測一下藝術團招新點和文學社活動點的距離：“這里聽得見。”

響起老歌。招新點的藝術家們吁聲一片，音響和電腦旁的黑鏡框學長舉手投降：“別怪我，學妹點播的。”一首終了，藝術家們松了口氣，學長手落回鍵盤鼠標上：“別急。”又響起了一首老歌，男女對唱。抱著琴的發帶學長扭脖子：“學妹，你哪年生的？”

天空和心語，小梁和陪酒女在歌廳唱的歌。她抬頭：你還知道歌名呢。我答：記得，因為小時候在街上聽過。電影里的場景跟我家有所共鳴，跟你提過。

“現在信了。”她說。對唱結束，發帶學長的《成都》迫不及待響起。

自律委員會的活動是白天早起在學校門口站崗，晚上查宿舍違禁物品，每人每月補助一百二十元。中秋節前一天大早，我們組分成兩隊，頂著秋風在校后門守衛，我目光緊盯著門口的黑人教員帶著孩子慢慢跨過柵欄。

一個小東西朝我飛來，回神接住，是只塑料凱蒂貓，掛著鐵環。再看，是個U盤，她從對面丟過來的。執勤結束后，我們兩個趕去上早八，她告訴我U盤里有孟喬柄拍的十七部電影。

“你加了十七個社團。”我想起了這點。她說：退了十五個，上了大學才發現，被高中老師們騙了，并沒有那么輕松，無法全身心投入課外活動。現在只留在自律委員會和藝術團。

怪不得見到她的機會多了起來。我肅然起敬：“多才多藝。”藝術團組織龐大，部門眾多，門檻高，需具備聲樂、器樂或其他才藝，通過三輪篩選。

她笑：“哪里...我加的是后勤部。”

教室里，王力瑜早替她占了前排，手拿起桌上課本沖她揮揮手。她嫣然一笑，輕盈跑去坐在他身邊。聽說王力瑜在藝術團第一輪面試就被破格錄取，成為藝術團的天命之子，器樂、聲樂部都在爭取他。這些日子，王力瑜對她殷勤有加，不屑承認與我是情敵。敵人實力相當，我一敗涂地。

幾晚，插著U盤在筆記本上逐部觀看電影，發現文件夾里有單機游戲《劍仙》。我決定在國慶節前還給她。

一周后，晚上，學校廣場大屏幕下，還她U盤。她不可思議：“這么快就看完了？”

“沒有，”我黑著眼圈，“盡力了，昨晚自律會值班，回宿舍已斷電，只能在水房熬夜看。上次熬夜是高三開學時補作業，四十二張卷子。”

“何必匆忙呢？慢慢看啊。”

“要放假了，你不玩U盤里的《劍仙》嗎？”

她錯愕，之后低頭撩發，“不玩了。初中玩的，舍不得刪。”

我自作多情了。

“你看了幾部？”她轉移話題。

我報上已經看了的片名，算上收到U盤之前看的，共十部。

“好不好看？”

“好土。”我回答，剛開學時，本想攢錢國慶去成都的小酒館聽民謠。越看電影越想回家。我住的鎮上也有舊車站，只有一趟晚上十點的列車，站臺不到百平，沒有燈，老站長用手電照明。我爸會幫我拎包，摩托帶我回家，路上要走七里土路。揚塵在車燈下閃爍，上了公路后，風割臉，心里只想著一到家就能吃到我媽做的拉條子。

U盤已經放在她手上，手定在我倆之間。聽了我的話，正眼看我，收了手。大屏幕的左前方是活動中心，藝術團占了一整層，她轉身輕盈跑到樓梯口，上樓前手指轉轉U盤的鑰匙環：“等我！”

廣場行人駐足，大屏幕切換了另一部電影。

幾晚上孟喬柄作品的熏陶，熟悉了口音和演員的面孔。那時對演員江武不熟悉，但《好人尋妻》的主演客串一出現，驚喜她掌控了學校的銀幕。“這是什么電影啊？”旁人邊問邊坐進人堆。

“《觸罪》，我最喜歡的一部，喜歡第一章，”完成了這一壯舉，她回到我身邊，“因為第一章就是在我家附近取景的。”

聽說過名字，“這是禁片.....”我低聲。

她擺出“噓”的手勢，拉我坐在臺階上，道：“我們后勤部搞后勤，大銀幕也算后勤，以后周末放什么電影我說了算。”

她說，接下來，先把我還沒看的放完，一共七部，然后是剩下十部我看過的。十七個周末。整個學期的電影被她安排了。

自律會平時面對面，此時肩并肩。我十分小心：“你留在藝術團，因為可以放電影？”

“不然呢？”她將額前的頭發撩至耳后，轉頭看我。

“你和王力瑜...”我暗示，額頭發汗，補充，“班里說的。”

看穿了我的想法，一拳砸到我肩上。

“他先前也加了十幾個社團。留意我每個社團都說孟喬柄，還跟孟喬柄來自一個地方，也姓孟..”

“孟家鎮的人姓孟，他有什么意見？”排除自律會值勤時候看到的黑人母子，我說，就像中國學校都是中國人，新鮮嗎？

“他異想天開，以為孟喬柄是我爸！”她笑了，“以為和我好就能進娛樂圈當明星，他瘋了。”

有執念的人，想象力會翻倍，智力會打折扣，瘋正是這兩者結合。

釋懷，一切都說得通了，王力瑜竹籃打水一場空，是可笑。只是覺得她笑得過火，興許也曾幻想王力瑜是單純地想和她好，我難為情：“你還好吧？”

她帶著笑看我：“我參加過十七個社團，他那樣瘋了的人太多了，見的妖怪多了，火眼金睛練出來了，接近我，什么目的，我一眼就能看出來，但他們一廂情愿給我好處，不要白不要。這些里，王力瑜和你同班，你只看見了他一個妖怪。”

“妖精是多，但真心的人也該不少。”火眼金睛審判起我，初還問心無愧，久了，記憶隱隱發生變化：是不是我當初搭訕的時候，也有過和王力瑜類似的聯想？一下子心虛，不敢看她的眼睛。

她饒了我的自卑，臉轉向熒幕，雙手托著下巴，“多。”意識到自己對她了解甚少，最多只了解十七分之一，失落感襲來，注意力轉向電影。

電影到夜總會的性感少女片段，廣場上的同學們開始吹哨發聲起哄，她盯著屏幕一臉期待，對我說孟喬柄客串的煤老板就要出場了。孟喬柄的聲音先出，是在打電話競拍名畫，就要轉向正臉，孟知曉的手抓住我的肩晃動，指著屏幕：“來了來了！”

終究是沒來。屏幕一黑，廣場暗了一大半，唏噓一片。活動樓上下來兩個輔警和黑鏡框學長，輔警囑咐了幾句后離開。

孟知曉問學長發生了什么，學長說：江武那一章結束，便有人舉報學校公共場合放映不合主流價值觀的電影，兩位輔警趕來的時候情節到了女前臺手刃好色貪官，女輔警看了，說拍得真好，便沒有制止，混在學生堆里看了下去；一直到夜總會花天酒地和美女的段落，男輔警說拍得真寫實，女輔警大罵過分，上來喊學長關了電影，并厲聲是誰放的，學長仗義，一人擔責，女輔警要帶他回分局做筆錄，男輔警以天晚為由攔下，只口頭教育。

“圍脖上被舉報的，艾特團委艾特分局...他媽的誰這么閑啊？”學長憤憤不平，U盤還給孟知曉，“你好自為之吧，我買包煙去。”他的煙散給了輔警。目送學長背影遠去，竄進熒幕旁邊的地下超市。孟知曉拿著U盤：“還想不想看？”她的眼神，是在請求我說：想看。

“還能看？”

筆記本電腦屏幕前，我和她盯著片尾字幕出神，心情難以平復，四下忽然亮了。她開了燈，鏡子讓排練廳的空間顯得大了一倍，光明將我從孟喬柄的電影世界拉回相對溫和的現實。拔了U盤，合上電腦，孟問我：“你沒有發現嗎？桑拿店里那個貪官是小梁和車站的主演。”

我不假思索，“發現了。”她頓了頓：“他變胖了那么多，可我注意到你剛剛一點也不驚訝。”我說，小梁簡直像我小時候認識的身邊大人，我長大后，那位大人在我生命中步入中年，與這位演員一樣發福。小梁出場時我就認出，只是與那位大人的樣子重合，如同旁觀了他新陳更替的半生，不驚于變化，反倒親切。在她的火眼金睛下說出這番感受，她很滿意，講起她的十四歲。

十四歲，她背書包回家路上，看見小梁的演員陪同學孟喬柄面向一臺攝影機邊走邊聊。她遠遠喊他們，孟喬柄回頭看了她一眼，小梁回頭笑得爽朗，脫下帽子，方言打招呼：“女女，剛放學啊？”轉而繼續與孟喬柄聊天。那時小梁已經中年發福，與低調甚至有些害羞的孟喬柄相比，反而是小梁談笑風生，一口標準普通話，頗有藝術家氣質。

半年后，拍攝內容剪成了孟喬柄的個人紀錄片發布。她知道此事，期待地找來看，卻找不見自己與小梁打招呼的片段。其實不單這一處，當時拍攝的小梁迸發個人風采的許多段落，都在制片方喧賓奪主的擔憂中被剪去。

媽媽安慰她：等小梁有個人紀錄片了，興許那些剪掉的鏡頭還用得上。

講完十四歲，接著講了另一件事：

孟喬柄年初回孟家鎮給他開在景區的飯店剪彩，采訪中透漏今年第十八部電影有望年底上映。

她說：年底我們一起去看，到時候比比誰先發現孟喬柄客串出場。

她消息準確，第十八部電影是那年年底上映。但我知道的時候已是次年七月。

直到寫下這一章，小梁也沒有個人紀錄片。