它或者它們在屋頂，一個本不該在的地方，在熱的夏天，在贛醫第五實驗樓的頂樓，蔫頭吧腦。如今，近清明，雨水充沛，刺頭上長出鴿子蛋，似乎還鑲著鉆，約莫月余收縮青綠苞綻放紅色。

前日脫落的果，雖去不了遠處，局促擠在同一角里，卻也長出連片的獨片翠綠葉子，刺頭也還沒完全成型，鋒芒初露似黃毛小兒，卻也開始爭搶有限塵泥和水分；大概也想趕在來年春，長出自己的花果。

倒讓我想起，故鄉老屋頂的，也無痕的不覺得屋頂生仙人掌奇怪了。不過它們所面對的挑戰有所不同，遠方的它們起初只是一小株，小到我還是黃毛小兒時便可輕易拎走；領居發小家屋頂重新打理，種上蔬菜和藥草，于是我帶去了哥哥種著草莓的屋頂，然后就未曾管理。

木質的梯子風吹日曬腐朽了，加上求學在外，再見時，已是一霸。

原草本住民如遭天災，稀拉殘留幾株。倒是它，沒有天敵，氣候適宜，粗壯的軀干已算得上樹了，樹子樹孫也長滿邊邊角角。

那一年，初次面對挫折，離開了兩年初中學校，初三，回到了家鄉初中。心煩，于是它被肢解，正是夏天，傷口流血，很快蔫頭巴腦。年少的日子總是漫長又短暫，滿心少年的煩惱卻也不乏興趣；我從一個弟弟家里抓來兩只兔子，時至今日少年背著書包懷里抱著蒙牛純牛奶紙箱不時低頭看看里面的白兔的欣喜仍然記憶深刻。

我把他們安置在樓頂，和那一霸做鄰居，起初只是考慮到怕他它們跑掉和原本它們便是住在屋頂，沒成想這一有心之舉卻是有了意外收獲。

父母農忙，時常沒時間給它們準備青草，于是它們過了些擔驚受怕但豐衣足食的日子后，開始了悠哉的饑荒日子。而那意外之喜，便是那株仙人掌在我屢次砍殺下卻愈發茂盛有心無力我已任之由之的情況下迎來了食客，而且是牙尖爪利饑腸轆轆的食客。

待我因病回家休養的時候，已是第二年春，中考的前幾個月。

它們也是到了上房揭瓦的年紀，不滿足于和它們的刺頭領居爭那一角平整可觀星品風花雪月的樓頂，竄到隔壁屋瓦打鬧，偶爾蹬裂蹬落幾片年邁老瓦，那是父親少年時候爺爺建的老屋。于是我再次從兒時密道爬上屋頂，曾經可以在里面奔跑的我家與領居家屋子間的夾縫，卻是艱難通過。

露頭的時候，滿是解脫的輕松感，因膽弱爬墻引發的腿顫也終于止住。入眼卻是倒伏的仙人掌，滿身傷痕，卻不似我用鐮刀鋤頭砍殺出的，雖然頑強的冒著新綠，卻有掩埋不了的日薄西山，像是日不落帝國走向衰落，其間的新生，擋不住主體的敗亡。

再生時，許就不是了從前那一顆，不再有我帶給它的傷痕。

兔子狡猾且迅捷，我捉不住，想必是兩只公兔，因為沒生崽，但又打得火熱，所以估計是gay兔。沒法，我只能再想法子，看著眼前場景，覺得乏了，于是下樓，木質梯子已經朽斷做了柴火，所以我爬墻。兒時，大概是因為父母不允攀高撤梯放一邊，而黃毛無力，只能做猴。

再次爬墻，滿是感慨，卻也說不清道不明，大概便是少年心性吧。

再后來，兔子死了，一只摔瘸了腿落了個全尸，一只成了刀下亡魂做了鍋里肉落了個七零八碎；所以嘛，世間事，說不清好壞的，也料不定未來。

思緒萬千，險些忘了，主角是屋頂的仙人掌。現在，應該又長成樹了吧。

畢竟沒有天災，也沒了小兒的人禍，和兔子的啃食。

原本，它們本不該在屋頂。

但或許，這也只是我的一廂情愿，一如年少時的欣喜和煩惱。

總歸，我們都是生長在這片土地上，也許是某個屋頂，或許無人問津，也要面臨許多的問題，或是天災或是人禍；也許也想過開出自己的花和果，也曾經爭過，埋藏軟弱，在黃毛時便掛上令人啼笑皆非的刺，想著，我們不會在樓頂晾著，吹的不是空調外機腥臭悶熱的風。

昏沉的風，總讓人昏沉，也講不清楚是醒著，還是夢話。最可怕的是，讓人忘了為什么，要到哪里去，該往哪里走。

只好，躊躇著，待到清明雨后，同石榴花綻放。

2024.04.01，暴雨