看作家們的人生經歷，是八卦；看作家們的日常起居，就更是八卦了。這兩種八卦，我都很愛看。前者能讓我們理解一個作家之所以是他的來歷，說不定還可以讓你突然發現某一作品背后的秘密；后者則是一個作家所以是一個作家的緣由，他是白天寫作，還是晚上寫作，是早起還是晚起，這些工作習慣、日常安排，在我看來，都極有興味。

想來，八卦是一種天性。像我這樣八卦的人，亦有不少。美國就有一位梅森·柯里，他收集了好多創...