一、一個“素人”的思考

其實，你會愿意來讀這本關于動物倫理的小書，表示你對動物已經有了一定程度的關注了。我們多數人都不是動物學者或動物醫師，我們所從事的職業，或者在日常的生活里，也未必跟動物發生直接、深入的關系，更不要說專業性質的研究。我自己長年閱讀動物倫理相關的書籍，也參加了一些動物保護團體的活動，但是我必須承認自己是個“素人”，關心動物好像只是一件“業余”的工作。我猜想，絕大多數人的情況，都跟我類似。

當然，這并不代表我們的關心不夠真誠、認真。事實上，大家會開始關心動物的議題，思考自己跟動物的關系，原因雖然因人而異，但是仍然有一個共同的核心：那就是動物直接挑戰我們的道德意識，提出了一些跟道德有關的問題。我們會問自己：把貓狗關在家里當寵物，有沒有違背它們的天性？屠宰動物和吃肉，是不是殘忍又放縱口腹之欲的行為？動物園不就是展覽囚犯的動物監獄嗎？把病毒注入活生生的動物體內來做醫學實驗，觀察它們罹患各種疾病的過程直到死亡，難道沒有違反人性、人道嗎？類似的疑問不勝枚舉。話說回來，道德就是在追問每個人的言行跟價值觀是不是“對”的、是不是“善良”的，終極追問自己活在世上究竟想要成為一個什么樣的人。這些問題，你跟我都不可能逃避。所以在動物的問題上，你我雖然都是素人，都很業余，也無法不去面對動物對我們提出的道德問題，用動物作為鏡子照照自己，看看自己是一個什么樣的人。

有人會質疑，日常生活里令人煩惱的事情已經夠多了。你可以關心人間的各種道德問題，從戰爭、饑荒，到暴力、貧富差距，到各種壓迫與剝削，簡直“罄竹難書”，動物有資格排上我們的道德日程表嗎？也常有人說，人的問題都管不完，還能管到動物？這些說法當然很無聊。試問：你能在眾多道德問題之間排出輕重先后的次序嗎？即使排得出來，難道大家都只能關注那個所謂的唯一重要、優先的問題，而忽略其他嗎？如果要管完人的問題才能管到動物，那么照這個邏輯，你自己的問題管得完嗎？既然你自己的問題都管不完了，又哪能管到人的問題呢？

不過確實，在人類的世界里，動物的存在通常不會受到重視。拿我自己來說，我的學術專業偏向政治哲學跟道德哲學，可以完全不理會動物。不過我喜歡動物，生活中有幾只小貓做伴，借著這個機緣，我開始思考自己跟動物的關系。我猜想，這種屬于個人情感的出發點，也是很多人的經驗。你開始注意動物，很可能也是被身邊的貓貓狗狗所觸發的。“愛”動物的人，特別是愛自己身邊的貓狗小動物，通常會對動物議題多一份關心，這是很自然的事。