一、幾種看動物的心理機制

人類在漫長的演化歷程中、在求生存以及適應環(huán)境的壓力之下，形成了幾種跟動物的關系，從而影響了至今人類看動物的心理機制。這種機制可以分成兩類：一方面的警戒跟敵意，以及另一方面的接納和友善。

1. 對抗與警戒

先談警戒跟敵意。從遠古的猿人階段開始，人類跟其他動物包括其他的猿人，就處在一種獵食跟被獵食的關系之中。人類需要獵殺動物作為食物，同時也需要保命，避免自己被更兇猛的動物獵殺和吃掉。心理學家認為，這種關系鐫刻在人類的知覺官能上，直到今天，即使是出生幾天的嬰兒，對動物的外形與動作的感知也要比對植物和其他物體的更為敏感。這很顯然是演化過程中出于適應的需要而產(chǎn)生的結(jié)果。在獵食的需求與被獵食的威脅之下，人類必須盡早發(fā)現(xiàn)周遭的動物，以便采取必要的接近或是躲避的策略。獵食與被獵食，決定了人類跟動物處在一種對抗的關系之中。

動物對人類還有另一方面的威脅，那就是傳染疾病。在對人類有害的病原體之中，屬于人類跟動物共患的約占60%。而人類吃動物，包括它們的尸體殘骸，也增加了感染疾病的風險。早期的人類當然并不了解動物是通過什么機制傳染疾病的，不過與動物保持距離，不要太親近，顯然有利于人類的生存。在此之外，對尸體、排泄物等傳染媒介保持警戒，促使人類發(fā)展出“惡心”這種情緒和生理的雙重反應，顯然也有其演化上的功能。

簡單說，對抗以及警戒、提防，這種種敵視的態(tài)度，構(gòu)成了人類看動物的一個基本角度。

2. 馴化與親密

但是人類除了需要提防動物，把它們視為威脅，卻又離不開動物，必須跟它們形成比較正面的關系。人類進入農(nóng)耕階段之后，開始飼養(yǎng)家畜，把它們當作穩(wěn)定的食物與勞動力的來源。貓狗也進入人類社群，成為同伴動物。無論是家畜還是同伴動物，都需要照料，甚至跟人類產(chǎn)生情感上的互動，這代表人類跟動物的關系變得更為復雜，看動物的方式，也勢必包含著友善的一面。

人類開始飼養(yǎng)同伴動物，很可能是出于現(xiàn)實的需要，但根據(jù)研究，把某些動物當成寵物，也就是在功能性之外尚有情感的一面，跟演化過程中所謂的“幼態(tài)延續(xù)”（neoteny）現(xiàn)象很有關系。這個詞本來的意思是說，動物如果維持幼兒時期的某些特征，會獲得比較多的照顧，對它們的生存有利，所以有其演化上的意義。尤其就人類跟寵物的關系來說，貓狗等動物的臉部往往呈現(xiàn)嬰兒的特征，例如眼睛大而圓，耳朵、鼻子、嘴巴分明，嘴角上揚像是在微笑，表情跟頭部的姿勢像是在回應人類，身形、動作也符合人類的“可愛”標準，特別容易激發(fā)人類對它們保護、照料的欲望。這種關聯(lián)，在人類對動物的正面看法上發(fā)揮了一些作用。

除此以外，人類“擬人化”的思考習慣，在塑造人類對動物的正面看法時發(fā)揮了非常重要的功能。擬人化是人類的一種本能，就是必須把人類的生命模式投射到外在的對象，通過自己熟悉的角度，才能了解各種事物以及現(xiàn)象。在巫術和各種宗教中，以及當人們想要理解跟影響自然界的現(xiàn)象時，通常會對自然界的物體以及力量加以擬人化。古希臘和古羅馬神話里的天神，都具備人類的完整形象跟性格；民間信仰里的雷公、電母、山神、樹神、河神，一直到瘟神，也都是擬人化的產(chǎn)物。就動物而言，人類根據(jù)狩獵的需要，會設想動物跟人類一樣思考跟行動，這樣人類便可以預測動物的移動路線以及行為，有利于捕獲獵物。但擬人化也把一些人類的特質(zhì)投射到動物身上，從而拉近人類與動物的距離，讓人類跟動物生活在同一個意義空間之中，甚至可以產(chǎn)生情感的互動，讓某些動物成為家庭的親密成員。

人類雖然逐漸跟動物發(fā)展出密切的共存關系，不把動物完全當成具體的威脅，甚至承認動物擁有一些優(yōu)點和長處，值得利用，但是人類仍然需要強調(diào)動物的地位低于他們。事實上，人類一方面要將動物擬人化，另一方面又必須拿動物當作負面的對照組，來跟自己對比，才能想象和界定什么是“人”；結(jié)果，通常所謂人類的特質(zhì)，正是那些人類所獨有而動物缺乏的。在這個意義上，只有動物能成為人類的鏡子，讓人類看到自己；人類絕對不需要借用植物來界定自己。所以人類一向認為，理性、語言能力、自我意識等人類獨有的特色構(gòu)成了人類的本質(zhì)所在，人性所在。相對之下，動物由于缺乏這些能力，就被看成低于人類。這個觀點主導了西方兩千多年來的思想發(fā)展，構(gòu)成了“人類中心主義”。這種抬高人類、貶低動物的態(tài)度，在哲學以及倫理上的影響既深又遠，結(jié)果之一就是人類的道德觀念一直拒絕把動物納入考量。這個問題，之后會再細談。我們先簡單看一下心理學如何解釋這種態(tài)度的來由。