解題

復(fù)雜的歷史變奏

本書討論的是一個非常復(fù)雜的課題，所以分成十章，從各個角度討論中國人的精神生活。由于章節(jié)繁多，而且各章之間互相關(guān)聯(lián)，無法完全切斷，讀者閱讀時可能會產(chǎn)生混亂之感。這個解題，只是提出線索，幫助讀者理解各章之間的關(guān)系以及整本書的總體面貌。

在前言中，我先提到馮友蘭和費孝通兩位先生曾經(jīng)就這個題目所做的努力。馮先生寫作“貞元六書”，目的是在抗戰(zhàn)結(jié)束后的大亂之余，努力嘗試建構(gòu)一個中國人在現(xiàn)代的宇宙觀和人生觀。他的工作，是以哲學(xué)家的角度處理中國的思想史，及由此延伸出來的新觀念。費先生的工作，則是從社會學(xué)的田野考察，呈現(xiàn)中國人的社區(qū)、社群這兩個結(jié)構(gòu)，并思考其如何結(jié)合成一個共同體。我的嘗試，則是從他們二位先生的基礎(chǔ)上出發(fā)，希望能夠厘清從傳統(tǒng)延續(xù)到今天，一般中國人對于宇宙、人生和自然所持有的觀念。這些觀念，也就會影響他們安身立命、處事做人的原則。我從普通民眾的角度來看這些問題，當(dāng)然與哲學(xué)家、思想家、宗教家們自上而下精微細密的討論有所不同。庶民所持的精神生活觀念籠統(tǒng)地繼承了傳統(tǒng)，在繼承到實踐之間，他們會有所揀選，也有所闡釋。庶民所持有的觀念，與學(xué)者高頭講章的精微細密不能同日而語。但這些籠統(tǒng)的原則卻結(jié)合成了一個整體。庶民間相互傳授和解釋的文化，具體而深入地影響了中國大部分老百姓，影響到他們所理解的自身與自然的關(guān)系，自己與他人之間的關(guān)系，以及個體與群體的關(guān)系。第一章中，我著重闡述了中國人的生活，他們在天地自然這個大時空中的生活節(jié)律，及其與我們的文化、文學(xué)等各方面的關(guān)系。這構(gòu)成了理解中國人精神生活的宏觀背景。

在第二章里，我提出中國人的精神生活，是圍繞著作為“人”的觀念來展開的。中國文化傳統(tǒng)的這一角度，的確與猶太—基督教系統(tǒng)的西方文化以“神”為主的取向大相徑庭。從這個角度，我希望讀者也同時看到，第三章的“傳說”部分與第二章也有相當(dāng)密切的關(guān)系。中國傳說中的創(chuàng)世紀——盤古開天地，那是宇宙自發(fā)自成的過程，并沒有一個超越其上的造物主。盤古本身的肢體化為山川河流，盤古頂開的天和地，就是蒼天和大地。盤古并沒有被創(chuàng)造，也沒有在宇宙出現(xiàn)以后繼續(xù)管理和支配宇宙。宇宙的創(chuàng)造者和宇宙本身是一體的，中國和西方的這一點歧異，決定了兩個文化系統(tǒng)里處世、為人、安身立命的立足點都有所不同：中國是以“人”為主體，猶太—基督教系統(tǒng)則是以“神”為主體。

第二章和第三章，討論到中國人的宇宙觀。這宇宙觀始于春秋時代，即所謂中國文化的軸心時代，將自然崇拜和祖靈崇拜結(jié)合為一，也就是將自然人生合組為一個空間系統(tǒng)，從上有天、地、日、月延伸到人間，然后又深入到人體內(nèi)部，建構(gòu)一個四個層次的大網(wǎng)絡(luò)。在時間上，將過去和現(xiàn)在以及人生的生前和死后，建構(gòu)為一個不斷流變的過程。空間和時間配合為一巨大的系統(tǒng)，其中各個部分則有多元性的互動；多元的成分之間，既有結(jié)構(gòu)中各個層次的互動，也有特別標出的若干因素——例如陰陽、五行等個別的變數(shù)，將廣宇長宙看作一個各部分和各因素互動的秩序。

第四章討論互動秩序中，永遠在變動、由變動趨于均衡的宇宙——本體就是過程，過程也就是本體，二者無法分割。配合著第三章所說，其中許多變數(shù)，與這一章討論的變化之中每一階段形成的平衡狀態(tài)都是一時的；變量之間，每一個項目不能過強，也不能過弱。同樣，變化不斷地進行，每個階段的停格也不能停留太久。于是穩(wěn)定和僵固之間，變動與活力之間，都有一定的時間限制，沒有永恒存在的形態(tài)，也不能無所趨向地永遠變化。第四章和第五章，其陳述的觀念都直接地反映于我們的日常生活，所以在第四章中，我以飲食、醫(yī)藥等多元配合的存在作為例證。在第五章中，則以八卦、奇門、命相、風(fēng)水等來解讀中國人的行為——他們以這些類科學(xué)或是擬科學(xué)的思考，設(shè)法在人與自然之間取得一些“人”的主動權(quán)。

第六章和前面的第一章，都討論到生命本身及其存在和運行的意義。第六章中的重點是將生命看作許多個體生命，從父母生我開始，直至自己身故，延伸進入另外一個世界——那個死亡后的世界，其實還是這個現(xiàn)實世界的延續(xù)：這是線性時間軸的意義。而在第一章討論美學(xué)的部分，則著重于自然空間中人與自然的關(guān)系，二者彼此的契合與呼應(yīng)。農(nóng)業(yè)文化的生產(chǎn)過程必須與季節(jié)同步，也必須與自然環(huán)境相匹配。既然人與自然彼此密切相關(guān)，于是在傳說方面，宇宙萬物都可以有生命。山神水怪、蛇精狐仙等都是人的翻版，在吸收天地的精華后，他們都能夠轉(zhuǎn)化為人身。

第七章和第八章，也是互相關(guān)聯(lián)的兩個部分。第七章討論的是今天中國人的社會——以我所熟悉的臺灣社會作為例證，陳述常民在祭祀活動中表現(xiàn)出的對各種自然現(xiàn)象的認知。過去有功德于人間的人物，都成為密切相關(guān)的崇拜對象。第八章的主題則是厘清建制性宗教——儒、道、佛這幾個思想系統(tǒng)，以及其中的一些個別教派——它們?nèi)绾位ハ嘤绊憽⒒ハ嗾{(diào)節(jié)，以及不斷地吸收其他信仰因素。例如，三世的觀念、救贖與啟示的觀念，最后則融入今天臺灣和香港社會中，成為中國老百姓實踐的俗世信仰的一部分。

第九章是從戰(zhàn)前中國的傳統(tǒng)社會切入，探討人們?nèi)绾翁幚砩鐓^(qū)、社群中的種種事務(wù)，俾使彼此能夠互助、照應(yīng)，救濟不足，以保持社群的長期穩(wěn)定。經(jīng)由中國人共同持有的價值觀，基于中國人的精神生活，能夠使得我們將自己的人生價值，落實到個人與群體之間的密切、和諧的融合這一具體行為之中。

最后一章，則是從傳說和美學(xué)延伸為對小說的討論。這一章的內(nèi)容，與本書所謂常民信仰的基本立場略有不同。小說是由個別作者撰寫的作品，雖然這些作者未必都屬于知識階層的精英，但終究還是以他個人的角度看世界、看人生，看人間的百態(tài)。他們的觀點和論述，毋寧是他們自己專有的，并不一定全部是普通民眾所共有。為此，我盡量選擇比較通俗的作品，如《水滸傳》《三國演義》和種種公案小說，以及已經(jīng)融入戲劇和常識的一些名著。我所選的這些個例，都是已經(jīng)在中國文化中長久流傳的作品，讀者眾多。其通俗的部分，也可以當(dāng)作常民文化的共同資產(chǎn)了。雖然這一部分與前面各章的性質(zhì)略有歧異——其所理解的中國文化的特色多少屬于著者個人，但終究也已是大家共有的成分了。

至于后言，我的想法是：二十一世紀的中國人，深受以西方文化為主軸的現(xiàn)代文明影響，卻又依然置身西方文化之外。今天，歐美現(xiàn)代文明本身正處于劇變的前夜。他們面臨的問題，例如人與人之間的疏離、人與自然之間的分割……凡此種種危機，如果從源頭看，西方文明本身很難有解除這些困境的資源。于是，在后言之中，總結(jié)了本書各章所陳述的現(xiàn)象；同時提出：中國文化以人為主體的特性，以及人與自然密切相關(guān)的依附關(guān)系，也許可以當(dāng)作他山之石。將中國常民文化的特色，融入現(xiàn)代文明之中，或可匡救現(xiàn)代文明。區(qū)區(qū)管見，能否有用？然而，至少許此宏愿，猶如精衛(wèi)填海、愚公移山，得失不在計較。