序言

兄弟、對手、勝利者

本書講述的是三個(gè)人的故事。他們的任務(wù)是去消滅一個(gè)帝國。

這是一個(gè)以三位杰出軍人的視角出發(fā)的關(guān)于戰(zhàn)爭和政治的故事。這三位軍人的立場反映了他們從半個(gè)世紀(jì)的美式生活中積累起來的智慧和偏見，優(yōu)點(diǎn)和缺陷。這三位主角，一個(gè)是來自加利福尼亞州（California）南部的有錢人，一個(gè)是來自密蘇里州（Missouri）邊遠(yuǎn)地區(qū)的窮人，還有一個(gè)是來自堪薩斯州（Kansas）的中產(chǎn)階級。他們個(gè)性不同，但聚在一起卻組成了有史以來最偉大的指揮團(tuán)隊(duì)之一。本書就講述了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的故事，以及三人被戰(zhàn)火無情摧毀的數(shù)十年的友誼。

本書對那場解放歐洲的戰(zhàn)爭的敘述主要來自德懷特·戴維·艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）、奧馬爾·納爾遜·布萊德雷（Omar Nelson Bradley）和小喬治·史密斯·巴頓（George Smith Patton Jr.，又稱喬治·巴頓）三位將軍的言論和著作，此外，也來自他們的助手、參謀、上司、秘書、速記員、司機(jī)、勤務(wù)兵以及名流相識的口述和文字記錄。大量的“二戰(zhàn)”史著作賦予了21世紀(jì)的研究者無所不知的視角，但本書并不是以這種視角進(jìn)行寫作的，而是根據(jù)這三個(gè)人的立場進(jìn)行敘述，所以本書既無法完整地描述這場戰(zhàn)爭，也無法完全客觀地描述這場戰(zhàn)爭。實(shí)際上，巴頓和布萊德雷有據(jù)可查的想法是充滿矛盾的，三位軍人間的關(guān)系也隨著政治、戰(zhàn)爭形勢和三人個(gè)性的變化及沖突而有起有落。

從某些方面來說，三位主角的公眾形象是被精心打造出來的，例如：“血膽將軍”巴頓經(jīng)常臉色陰沉；“士兵將軍”布萊德雷不擺架子；討人喜歡的艾森豪威爾拍下了咧嘴而笑的照片，還附上了“我愛艾克”（Ike）的口號等。但對認(rèn)識他們的人來說，這些公眾形象一點(diǎn)也不真實(shí)：艾森豪威爾會(huì)接二連三地爆出粗話，有時(shí)候甚至與巴頓相差無幾（盡管巴頓其實(shí)不太習(xí)慣使用修辭）；布萊德雷的同僚們則注意到，在他那傳奇性的鎮(zhèn)定自如之上，往往覆蓋著一層焦慮不安的陰霾；同時(shí)，巴頓的博學(xué)和在上級面前的卑躬屈膝，與布萊德雷的冷酷無情和對其他人的造謠中傷同樣頗具代表性。

巴頓喜歡說：“戰(zhàn)爭也許可以靠武器來打，但必須靠人才能打贏?！泵塑姷姆捶ㄎ魉箲?zhàn)爭證實(shí)了巴頓的觀點(diǎn)。第二次世界大戰(zhàn)中的軍事行動(dòng)，如“火炬行動(dòng)”（Operation TORCH）和“霸王行動(dòng)”（Operation OVERLOARD）、卡塞林山口（Kasserine Pass）之戰(zhàn)和突出部（Bulge）之役、西西里島（Sicily）之戰(zhàn)和萊茵蘭（Rhineland）之戰(zhàn)等，反映的其實(shí)是在這些戰(zhàn)場上進(jìn)行策劃和作戰(zhàn)的軍官將士的各種特點(diǎn)。他們將自己的才能、恐懼、缺陷和欲望融入了戰(zhàn)場。三位領(lǐng)導(dǎo)者才華出眾、性格堅(jiān)毅，他們的往來和交鋒體現(xiàn)了愛國主義精神和對共同事業(yè)的忠誠，而這些正是盟軍贏得勝利的“秘訣”。但他們也會(huì)發(fā)生爭執(zhí)、欺騙、威脅、暗算；有時(shí)又會(huì)互相遷就。因此，本書所講述的三位偉大指揮官戰(zhàn)時(shí)的個(gè)人故事，有時(shí)也在一定程度上反映了他們性格的陰暗面。本書向讀者講述的正是這三位將軍那些發(fā)生在私人轎車?yán)铩⑥k公室中及私人會(huì)面時(shí)的鮮為人知的故事。

坦率地說，由于書中所描述的人物均來自20世紀(jì)中期的那個(gè)偉大與墮落兼?zhèn)涞拿绹?，因此，如果你想探尋三人邁向輝煌的不屈進(jìn)程，抑或想要鞏固或顛覆公眾所熱愛的偶像形象，那么你將發(fā)現(xiàn)這很難成功：他們既可能是杰出而無私的，也可能是目光短淺且氣量狹小的。不管怎么說，接下來的敘述將展現(xiàn)他們更為復(fù)雜多面的形象，這種敘述將會(huì)引發(fā)深受煩惱、恐懼和矛盾折磨的現(xiàn)代心靈更多的共鳴。總之，本書所寫的既是關(guān)于友誼與責(zé)任、野心與犧牲的古老斗爭，也是關(guān)于兄弟之情、同袍博弈和贏得戰(zhàn)爭的故事。