“小鎮(zhèn)警長”布萊德雷

分離，以及隨之而來的沮喪才是軍旅生涯的真實(shí)面貌——布萊德雷少校艱難地學(xué)到了這一課。

這位黑眼睛的密蘇里人于1915年7月離開西點(diǎn)軍校，帶著一名新上任軍官的裝備：一支9毫米（0.45英寸）口徑柯爾特手槍、一頂寬邊氈帽、一柄派不上太大用處的佩劍和一副6倍雙筒望遠(yuǎn)鏡。在接下來的兩年里，奧馬爾·納爾遜·布萊德雷往來于紐約州和華盛頓州，帶領(lǐng)一批又一批的步兵連，但他從未參加過實(shí)戰(zhàn)。

這位愁眉苦臉、身材瘦長、身體矯健的少校本應(yīng)在歐洲指揮一個(gè)營：那里當(dāng)然有足夠多的戰(zhàn)爭可以讓他派上用場，而且，他也已接受過充分的訓(xùn)練，具備野外經(jīng)驗(yàn)，因此有理由期待軍隊(duì)任命他為戰(zhàn)地指揮官。可對布萊德雷來說，事情似乎一直都不順利。當(dāng)美國與墨西哥發(fā)生戰(zhàn)爭的時(shí)候，布萊德雷始終在場外旁觀。歐洲的戰(zhàn)火席卷大西洋時(shí)，美國陸軍卻以其無限的“智慧”將布萊德雷調(diào)往第十四步兵團(tuán)。這個(gè)運(yùn)氣欠佳的步兵團(tuán)散布在從阿拉斯加州（Alaska）到蒙大拿州（Montana）的駐軍據(jù)點(diǎn)上，工作單調(diào)乏味。

第十四師的任務(wù)無疾而終，布萊德雷想調(diào)到戰(zhàn)斗指揮部的努力也無果而終。他在第一次世界大戰(zhàn)期間見到的唯一“戰(zhàn)場”位于蒙大拿州中部的阿納康達(dá)（Anaconda）銅礦附近，那里的“敵人”是罷工工人和勞工煽動(dòng)者，而非頭戴尖頂式鋼盔的德國人。在1918年的圣帕特里克節(jié)（St. Patrick’s Day），世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)（Industrial Workers of the World）的成員企圖在比尤特（Butte）附近發(fā)動(dòng)暴亂。數(shù)百名配備指節(jié)銅環(huán)和小刀的礦工沿大街游行，布萊德雷為此出動(dòng)了他的91人的連隊(duì)。他讓全體士兵裝備上刺刀，如果有誰愚蠢到想要改變游行路線，就把他撂倒。布萊德雷的步兵們擺出的果決姿態(tài)撲滅了罷工者的熱情，世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)離開了該鎮(zhèn)。

就這樣，當(dāng)4個(gè)美國師在法國同德國風(fēng)暴突擊隊(duì)（German Storm Troopers）血戰(zhàn)時(shí)，布萊德雷只在蒙大拿州扮演著小鎮(zhèn)警長的角色。但若非十幾歲時(shí)離開了家鄉(xiāng)，他現(xiàn)在可能還待在密蘇里州南部貧困的邊遠(yuǎn)地區(qū)。

對這個(gè)方下巴的左外野手來說，這是一段令他焦躁不安的時(shí)期，對他的西點(diǎn)軍校同學(xué)艾森豪威爾而言同樣如此。布萊德雷最害怕的是被拋在后面，而第一次世界大戰(zhàn)正迅速使他最擔(dān)心的事情成為現(xiàn)實(shí)。雪上加霜的是，青梅竹馬的妻子瑪麗·奎爾·布萊德雷（Mary Quayle Bradley）在他對付暴動(dòng)礦工的當(dāng)天生下了一個(gè)死嬰——那是個(gè)男孩，是他們的第一個(gè)孩子。這個(gè)死去的嬰兒本來會(huì)成為他唯一的兒子，這對布萊德雷是個(gè)巨大的打擊。他的家庭共同度過了那段痛苦的時(shí)光，但這個(gè)特殊的傷口仍會(huì)在他的余生給他帶來陣陣傷痛。

這位情緒低落的少校從事了6個(gè)月的行政管理工作。隨后，一個(gè)激動(dòng)人心的消息傳至他的連隊(duì)。1918年下半年，第十四步兵團(tuán)奉命調(diào)往艾奧瓦州（Iowa）得梅因（Des Moines）附近的道奇營（Camp Dodge）。這道命令正是布萊德雷渴望聽到的。它對于布萊德雷來說是個(gè)好消息，預(yù)示著他將被迅速調(diào)往歐洲，那意味著他將在法國參戰(zhàn)，并率領(lǐng)部下投身戰(zhàn)斗。這么多年以來，布萊德雷的工作一直是訓(xùn)練傻乎乎的新兵，處理軍方文書的工作，在一個(gè)又一個(gè)荒涼的前哨維持秩序。此時(shí)他感到，長期的堅(jiān)忍可能很快就會(huì)迎來回報(bào)了。

可當(dāng)布萊德雷和瑪麗一天下午在得梅因街頭散步時(shí)，這個(gè)世界又一次發(fā)生了變化。汽笛拉響，教堂的鐘聲響起，一輪“地震波”席卷全城。面帶微笑的人們擠滿街頭，他們揮手致意，傳播著好消息：

“停戰(zhàn)！德皇退位了。戰(zhàn)爭結(jié)束了！”

戰(zhàn)爭結(jié)束了。

這句話對這個(gè)留在后方的戰(zhàn)士來說毫無意義。他的槍法相當(dāng)出色，卻從未有過在戰(zhàn)斗中扣動(dòng)扳機(jī)的機(jī)會(huì)。

結(jié)束了。

布萊德雷永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)他希望戰(zhàn)爭再持續(xù)6個(gè)月。雖然他和其他人一樣，欣慰地看到傷亡名單暫時(shí)不再變長，但他的確對失去功成名就的大好機(jī)會(huì)而感到沮喪不已。他后來寫道：“我為戰(zhàn)爭的結(jié)束感到高興。但我現(xiàn)在完全相信，錯(cuò)過這場戰(zhàn)爭就等于斷送自己的職業(yè)生涯，等于一輩子只能干一些枯燥無味的日常工作。幸運(yùn)的話，30年后我能以中校軍銜退役。”

對付揮舞棍棒的罷工者、逮捕喝得醉醺醺的士兵，這談不上是什么戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。布萊德雷懷著苦樂交織的心情迎接他那些從法國歸來的同學(xué)——他們佩戴著勛章，軍銜也獲得提升，還帶回了一個(gè)個(gè)引人入勝的故事。這些人都在傳奇的“黑杰克”潘興將軍麾下戰(zhàn)斗過。

他無法指望與這些親歷戰(zhàn)斗的同伴們一較高下，他們的經(jīng)歷已經(jīng)奠定了其在陸軍歷史中的地位。除了微薄的軍餉，以及一旦國會(huì)批準(zhǔn)大批陸軍人員復(fù)員時(shí)，他的臨時(shí)少校軍銜可能會(huì)降為中尉外，這個(gè)來自密蘇里州莫伯利（Moberly）的鄉(xiāng)下小伙，不會(huì)在軍旅生涯的最后5年中擁有任何指望。望著空曠的地平線，布萊德雷放棄了投身戰(zhàn)爭的夢想。

但即便是在和平時(shí)期，陸軍仍會(huì)按時(shí)提供軍餉，這是布萊德雷的家人在布萊德雷年幼時(shí)從未見過的。布萊德雷已將9年時(shí)間投入了軍旅生涯，現(xiàn)在他想要到軍事院校任教。他天生擅長教學(xué)，畢竟他的父親是一名鄉(xiāng)村教師。快到30歲時(shí)，布萊德雷對課堂教學(xué)產(chǎn)生了興趣，而他的同學(xué)艾森豪威爾則飛奔在西點(diǎn)軍校的球場，專注于運(yùn)動(dòng)生涯，毫不在意教學(xué)方法。布萊德雷覺得自己也許能作為一名步兵理論的教員闖出些名堂，甚至有可能在母校任教。他認(rèn)為不管怎樣都強(qiáng)過在亞利桑那州（Arizona）或得克薩斯州（Texas）再苦熬一個(gè)炎熱的夏季，無聊地等待退役。

因此，在這個(gè)對和平心存感激的國家進(jìn)入20世紀(jì)20年代時(shí)，奧馬爾·納爾遜·布萊德雷調(diào)整了自己的目標(biāo)，積極尋求新的、不那么雄心勃勃的機(jī)會(huì)。帶著僅有的幾個(gè)選擇和一個(gè)年輕家庭給予的支持，他暗暗決定充分利用陸軍提供給他的一切機(jī)會(huì)。20年后，當(dāng)布萊德雷、艾森豪威爾和巴頓奔向同樣遠(yuǎn)大的前程時(shí)，人們不禁會(huì)想這一切將如何結(jié)束。