相遇 一本書

余華說起年輕時的讀書體驗：“我二十多歲的時候讀《浮士德》，一直擔心快要讀完了，希望讀得慢一點。”

西川的讀書經驗顯得特別：“我年輕的時候，不是一本一本地讀，而是一群一群地讀。我那時還是一個中學生，接觸到一本《古文字源流叢考》，讀不太懂。可就是這些讀不懂的內容，培養了我對文化的好奇。別人是被讀懂的書打開的，我卻是被看不懂的書打開的。”

蘇童說：“大學時代最難忘的是讀塞林格的《麥田里的守望者》。當時我們宿舍水房——給學生刷牙、洗衣服的一個大房間——晚上亮一盞燈。天還很冷，我就披著棉襖，拿一把凳子，在水房里看完了這部小說。這是我的年輕時候閱讀的真實狀態。”

風漸大，吹起粼粼波浪，似在水面書寫著一行行閃光的文字。樹葉仿佛讀懂了水面的內容，颯颯作響，淺讀低吟。

余華目光炯炯：“說說我與一本書相遇的經歷。我年輕時最能夠接受的魯迅的小說是《鑄劍》，魯迅用很冷的筆調，寫一個復仇的故事。還有《風波》，寫得也很有意思，里邊有個人物是趙七爺，當革命軍來了，他就把辮子盤在頭上，當聽說皇帝又回來了，他把辮子放下來。在那種時代背景下，人物的各種反應寫得栩栩如生。魯迅是一個偉大的存在，我真正發現魯迅是在三十五歲時。1995年，那時候有個朋友，他想把魯迅某篇小說改編成電影，讓我做策劃。結果我發現家里邊一本魯迅的書都沒有，然后上街買了魯迅的小說全集。其中第一篇就是《狂人日記》，我看后嚇一跳，一上來就是：‘狂人覺得這個世界變了——’”

“太牛了！”蘇童說。

余華接著道：“太牛了。一句話就把那個人的精神狀態給寫出來了——一個瘋子。后來我又看了《孔乙己》，覺得太了不起了，《孔乙己》真的是經典短篇。我覺得要談魯迅的話，首先應該談《孔乙己》，它的開頭就不同凡響。他寫魯鎮的酒店格局，孔乙己是唯一一個穿著長衫站在外面柜臺邊喝酒的，一下子就把他社會地位的尷尬處境寫出來了。”

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。

“了不起的開頭，雖然在小學讀了無數遍，可一直到三十五歲重讀的時候才發現。另外還有一點就是，當他的腿被打斷以后，像魯迅這種級別的小說家，沒有寫孔乙己是怎么走來的，只是敘述著外面有個聲音，說是要一碗黃酒。然后寫孔乙己坐在地上，黑板上還有他賒的賬，酒店掌柜說孔乙己還賒了賬的。孔乙己很羞愧，就說這次付現錢。當他把手掌打開后，里邊有銅錢，滿手是泥。這個時候，魯迅不失時機地寫他是怎么走來的——原來他是用這雙手‘走’來的。這是一個偉大的小說家的標志，魯迅一出手，就是我們20世紀中國文學的一個標桿。我是那個時候才跟魯迅相遇的。魯迅為什么有今天這個地位？是靠讀者的閱讀鞏固起來的。”余華說。

“一般人會忽略魯迅的細膩與感傷，他其實非常豐富。”蘇童補充道，“他有《傷逝》這樣特別感傷的風格，又有根據民間神話改編的《故事新編》，雖然沒有一部長篇小說，但已經足以成為文學史上最偉大的探照燈。”

西川說：“我對魯迅是非常尊敬的，我覺得魯迅比他的同時代人更懂文學，而且在別的作家都要擁抱光明的時候，魯迅能夠面對黑暗，到現在一直不可磨滅。所以在這一點上，魯迅是一個真正的作家。”

蘇童說：“這次來，在海島上讀書，我想到了《老人與海》⁽⁶⁾。因為《老人與海》大家都耳熟能詳，甚至都進輔導教材了。但是這個小說是一個非常簡樸的故事，可它真可以傳世。”

余華說：“沒有《老人與海》的海明威，我覺得就是另一個海明威了。”

蘇童介紹著小說內容：“《老人與海》其實一開始寫的是，一個男孩非常內疚，因為他的父母說‘你要學習捕魚，可這個老圣地亞哥能捕到魚嗎？從來捕不到’，結果那個善良的男孩實在扛不住家庭壓力，拋棄了老人，然后這個老人就被嘲笑，所以他就一次次出海。有一次出海，他捕到了一條大魚，拖著那條大魚很辛苦地搭在船舷上。他一路回來的時候，鯊魚要吃這條大魚，最后把這條大魚吃得只剩一副骨架。最終，這位老人帶著一個魚骨架子回到了島上。是豐收，還是什么？這個老人、這個故事非常動人。”

“圣地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對他說，“我又能陪你出海了。我家掙到了一點錢。”

老人教會了這男孩捕魚，男孩愛他。

“不，”老人說，“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”

他眺望著海面，發覺他此刻是多么孤單。但是他可以看見深色的海水深處的彩虹、面前伸展著的釣索和那平靜的海面上奇妙的波動……

于是他明白，一個人在海上是永遠不會孤單的。

“跟它們斗，”他說，“我要跟它們斗到死。”但是，在眼下的黑暗里，天際沒有反光，也沒有燈火，只有風在刮著，那船帆在穩定地拉曳著，他感到，說不定自己已經死了。

他看清它赤裸的脊骨像一條白線，看清那帶著突出的長嘴的黑乎乎的腦袋，而在這頭尾之間卻什么也沒有。

（海明威《老人與海》選段）

余華說：“《老人與海》，年輕時候肯定要讀的。我們開始閱讀的時候，是把19世紀、20世紀文學混在一塊兒讀的，我同時在讀卡夫卡和托爾斯泰。我一直建議讀經典作品，要去閱讀經典。因為什么呢？因為經典是被一代又一代的讀者閱讀、給我們挑選出來的，只要這本書還在，還能夠流傳到今天，那么它肯定就是經典。”

“這是一個，然后另外一個。我這兩天在跟余華說的是麥爾維爾的《白鯨》⁽⁷⁾。”蘇童說，“我年輕時，真讀不下去，我不知道為什么。那個時候，很不能接受這么臃腫的敘事文字，感覺很累贅。但我這次重新讀，很震撼，它雖然臃腫，但臃腫得那么有質地。為什么被全世界的文學界認定為不好讀的書，卻又被所有人捧成神一樣？這部關于海洋、捕魚的小說，它真正具有成為經典的道理。這部小說敘述的也是一個老人，但這個老人是一個被鯨魚咬斷了一條腿的船長，可這個船長又不是最主要的人物。麥爾維爾寫捕鯨，海洋生活只是一部分，另外一部分寫的全是人間煙火氣，而且極其浪漫。我就說這些東西真是好看，我不覺得我年輕時不愛看這個小說是一種恥辱，到現在這個年紀再看這個小說，便看出了那種動人之處、厲害之處，或者說那種經典的東西。”

余華說：“你看，他到了快六十歲的時候才發現《白鯨》多么好。”

蘇童強調：“好多經典，你年輕時讀跟現在讀是不一樣的，所以這就是經典的意義，能拒絕它一次，不能拒絕它第二次。二十歲的時候拒絕了它，但是你在五十歲的時候肯定接受它，贊美它。”

“所以跟一本書的遇見有的時候需要一點時間，需要年紀。”房琪感悟道。