相遇 作家的書屋

海風輕柔，海水變成流動的藍天。分界洲島，青蔥一片，高大椰樹枝葉扶疏，如綠孔雀抖動著尾羽，一條石塊鋪就的小路通向椰樹下的書屋。

書屋系島上三間老屋改造而成，藍磚砌墻，白灰抹縫，中間會客，兩側置書，計有五千余冊。木制書架，白色燈盞，間置綠色盆栽，樸雅大方。

房琪第一個踏上島嶼，哼著歌謠，輕快地奔向書屋。她對島嶼讀書之旅充滿期待，也對余華、蘇童、西川等諸位老師充滿了好奇，想見識一下生活中的他們，傾聽他們的思考、體悟，結識那些經典篇章，尋找為何閱讀、如何閱讀好書的答案。

蘇童、西川、余華相繼而來。

蘇童的目光里含著好奇與熱切，在書屋轉過一圈后，坐到書桌前，悠然遠望。書桌臨窗，窗對大海。清風吹拂，風鈴悠然作響，余音縷縷不絕；碧波輕蕩，白船游弋，遠山如臥鯨，似是隨時會游走的樣子。

“坐下來一看，眼睛里頭就是一片大海，坐在這樣的窗邊，面朝大海的時候，有一種特別美好的感覺，甚至是幻覺?！碧K童感慨道。

房琪問：“您理想中的書屋應該是什么樣子，有這種期待嗎？”

“這個書屋真是離理想不遠了，”蘇童說，“主要是面朝大海?！?/p>

“真的是春暖花開了?！?/p>

“春暖花開倒也不必，秋雨蕭瑟也是美的，”蘇童看著由棕櫚葉搭建的窗棚，“而且我覺得這窗子真不要修飾，這個多好，就用棕櫚葉遮著，不能弄得太精致……”

西川似乎永遠在思考，思緒與雙腿時刻都在行進中。他同蘇童招呼過后，徑直走向書架，邊看書邊整理：“這個書屋還真有一些不錯的書，是真正值得一讀的書。我一看到書架，發現這些書沒有順序，就自動給它們調整：哪些書是一個類別，什么書該跟什么書挨著，應該放在什么地方。它們是有結構的，一本書有它的結構，一群書也照樣有一個結構。倒騰書是個體力活，同時也是個樂趣?！?/p>

書架上還有一些唱片，西川拿起唱片端詳：“我對于閱讀的理解比較寬泛，不光看書是閱讀，看畫也是閱讀，聽音樂也是閱讀，而且很多音樂人跟文學有密切的關系：一個是鮑勃·迪倫，另一個是加拿大的萊昂納德·科恩。有些好的歌詞，我們認為就是詩歌?！?/p>

“他們都到了——”余華面帶微笑，語氣明快。

還未進屋，蘇童便親切地喊道：“余華，登記，你在這個人間最美好的看書的位置只能是003號了?！?/p>

余華邊笑著應答，邊拿起筆，在本子上鄭重簽名，寫上“003號”：“跨進書屋了，我既是作者也是讀者，但是作為讀者更重要，因為讀者指引作者如何寫作。”

房琪見老師們對書屋頗喜，聊興甚濃，提議：“各位老師，我們是不是可以給這個書屋起一個名字？因為我們走了之后，這個書屋會留在島上?！?/p>

蘇童說：“這個要慎重，否則，你隨便起一個，就對不起這么有意思的地方?！?/p>

西川接口道：“我想到一個名字，可以叫‘轉念’——一轉念，念頭轉了，一進這屋，換一想法?！?/p>

“這個太‘詩人’了吧？”余華道。

蘇童說：“這個太有禪意了?！?/p>

西川笑道：“那就叫‘一根筋’，一根筋到底?！?/p>

余華說：“這個名字，只怕沒人進來看書的。‘轉念書屋’我覺得不合適，為什么呢？人本想進來看書，結果‘一轉念’，不想看了，然后就走開了，這個書屋就白蓋了——我們這個地方不是叫分界洲島嘛，叫‘分界書屋’?！?/p>

“‘分界’還不錯，‘分界書屋’，”西川放下手中的筆筒，盯著站在鋪了宣紙的書案前的余華說，“我已經看出來了，你打算寫下來。”

余華哈哈笑著：“不會寫，我是站在這兒想起來的，等歐陽江河來了寫，歐陽江河字寫得好?！?/p>

房琪說：“那我們的書屋就有名字了，就叫‘分界書屋’。”

蘇童贊同：“這名字很漂亮?！?/p>

余華說出自己的見解：“到了這個分界洲島，進入分界書屋以后，把你的生活分出兩部分來，一部分是你的物質生活，另一部分是你的精神生活。分界，就是你可以把一個事物分開來看，不要總是從一個角度去看，你可以從多個角度去看。我們希望在這個分界洲島里邊有這么一個分界書屋能夠長存下去?！?/p>

蘇童也講出自己對“分界書屋”的感受：“當你走到這個分界書屋時，便從原先那個嘈雜、忙碌的生活當中掙脫出來了。走到這個界限，可以看到海，可以看到書，當你捧起一本書來，哪怕看三頁、看十頁，那都是一種姿態——分界的姿態，我覺得非常好?！?/p>

房琪再問：“老師，那你們家的書屋都什么樣子？”

蘇童說：“我家的書屋其實沒什么可說的，因為我的書大都堆在客廳的桌子上。我沒有一個巨大的空間做書房，主要房間是生活用的，只有一間供我寫作用的小書房。書房里只有一個書架，十幾平方米——反正談不上是好的書房。當然也有書房特別講究的，比如葉兆言家，就是最有名的。葉兆言的父親葉至誠先生，特別有意思。一套房子三室吧，大概兩室半廳全是書，雖然不叫書房，但全堆著書。他（葉至誠）去世前幾年，還在南京楊公井的一個書店里買書。我看到老頭兒背著手，淘書很認真，他就一直保持那個習慣，而且他買的書特別時髦——唐納德·巴塞爾姆⁽¹⁾?！?/p>

西川有些驚訝：“他還讀這個？”

蘇童不由得笑道：“我很好奇，甚至有點吃驚，問：‘你喜歡他嗎？’他說：‘我看見這個書就想買?！鋵嵞兀~老先生并不一定讀它。所以，對書，對書房，大家要求都不一樣?！?/p>

西川指指分界書屋：“我的書比這兒多，我的書屋不在家里，另外有地方，不妨叫作‘工作室’。房子嘛，很普通，但里面全是書架。書太多，放不下，只要我進新書，就得騰出一些老書，拿到別處去——我在圖書館工作過，管理過圖書，樓上樓下，數量巨大，書籍的擺架、存放、管理都是很復雜的事情。比如，圖書館里的一些善本，該怎么保存呢？真正珍貴的書，專門放在一個庫里。那些老的宣紙書沒問題，倒是民國時期的書籍不好保存。民國有一段時期的書籍，是用道林紙印刷，這些紙張不好保存，打開就碎，很多書就非常金貴了。圖書館有一個工作，就是搶救這些書，把它們拍下來。讀者看到的也不再是原本，而是照片資料?！?/p>

余華說：“海明威說過‘作家的書房在哪里，他的家才在哪里’。我有五六十箱書吧，書房來回搬——因為我老是搬家，從北京搬回海鹽，又從海鹽搬到嘉興，等我從嘉興再搬回北京的時候，你知道我辦了什么愚蠢的事情嗎？把書全搬回北京，卻把所有的信件都燒了——”

眾人聽得一陣惋惜。

“鐵生給我寫了十多封信，莫言也給我寫了很多信?！庇嗳A笑著對蘇童道，“就你給我寫的信最無聊，我印象特別深刻：‘余華兄，能不能給我們《鐘山》第×期——那時候他還在《鐘山》當編輯——寫一篇小說?！?/p>

蘇童笑著插話道：“最后是‘握手’。”

“對，他是用圓珠筆寫的，下手很重?！庇嗳A笑著比畫了個抬手看信的動作，“結果我一看，上面印著上一封的抬頭‘鐵凝姐’，下面的話一模一樣?！?/p>

西川解釋：“就是上一張的筆跡印在了你這封信的上面?！?/p>

余華說：“完全一樣！”

房琪笑道：“這不是群發短信嗎？”

眾人大笑。

余華感慨：“所以我覺得當時燒那些信特別可惜，很愚蠢！”