曾揚言不羈的心只愛找開心

快慰過了便再獨行

浪漫過一生盡力笑得真

掩飾空虛的心

————《不羈的風》張國榮 1985

2.

幾個月來，陳家貴花木蘭似的，東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭，總算湊齊了錄像廳所需要的一切，老皇歷里尋了個好日子，坐等開張。

早上七點不到，陳家貴獨自立在商業街口，遠遠朝自家錄像廳望去。晨曦尚未破云，薄紗式的霧靄和早餐攤的蒸汽糾纏在一起，模糊的視線中，唯有紅色的“富貴錄像廳”鮮艷奪目。這塊招牌是精心設計過的，纏枝的綠葉青翠欲滴，環轉一周，層層疊疊的牡丹花瓣從字間探出頭來，簇擁著陳家貴的夢想。

陳家貴不敢上前，在錄像廳對面的早餐鋪找個角落蹺腿坐著等，他完全能預想到老竇知道后的連鎖反應，沒被認可前他只能身居幕后假裝收租人，讓和明朗替自己操持。

約莫十點左右，街上的鋪面大門敞開，行人熙熙攘攘。和明朗里里外外都打掃歸置三遍了，一看時間差不多，從里面搬出一把高凳，踮著腳上去掛好兩大串紅色鞭炮。接著小火苗一飄，噼里啪啦，響聲雷動，紅屑飛舞，人群立馬朝這邊涌動，在門口里里三層外三層地圍著看熱鬧。

“富貴錄像廳。”有人逐字念道。

“什么是錄像廳？”有人問道。

“應該就是看電影的地方了，就是小了點。”有人猜道。

過去看電影并不尋常，得等文化隊下鄉，時間不固定，地點多在曬谷場。入夜前掃出塊空地，前邊鋪張草席，后邊長板凳，小矮凳擺成行。天一黑，電線桿間大白布一掛，高臺上吱呀呀滾動著有帶子的圓盤，故事枕星伴月地上演。像這種電影日日上演，隨到隨看的錄像廳聽都沒聽說過。

富貴錄像廳門口，掛了一道珠串門簾，晃來晃去，里面有什么都看不分明，更添神秘感，讓人想看又不敢進去。

看圍觀的人越來越多，和明朗脆生生喊道：“各位老板，富貴錄像廳今天首日開張，上演香港年度最賣座武打片，《少林小子》，座位有限，先到先得。”

年輕小子哪有不喜歡江湖拳腳，聽了和明朗的吆喝蠢蠢欲動。一個膽大的男青年上前問是否可以進去逛逛再決定，得到肯定的答案后走了進去，隨后陸陸續續又進去了四五人。

門簾一掀是小小的售票廳，環視四周，墻壁上貼滿了大大小小的電影海報，也是幾人過去從未見過的畫面。都市電影中，女人大多有蓬松的卷發，迷離的眼神，烈焰的紅唇，足底的高跟抑或指尖的香煙，都是說不清道不明的誘惑。男人常是西裝革履包裹的猛獸，在金錢鑄就的香車豪宅里，露出危險又迷人的氣息。而古裝電影中，女人面若桃李，衣袂翩翩，或公主般驕矜，或女俠般英氣。男人長身玉立，手持兵刃，不是朝堂貴公子，便是武林高手。都市情緣，江湖恩怨，眼前放映廳黑洞洞的門，此刻是另一番夢幻世界的入口。

“多少錢一張門票？”一個男青年問道。

“一塊錢一場電影，一塊八兩場，兩塊五三場，五塊一天任看，買得越多，優惠力度越大。”和明朗敲敲身后小黑板上的價目表說道。

“給我來一場。”

“也給我來一場。”

“給，拿好，進去找座位坐，到點就播。”和明朗坐下，拿出把尺子，放在票據上虛線位置，嘶一聲，遞過去一張四四方方的紙片。

外面圍觀的還在等著幾個年輕人出來問情況，等了半天沒有一個人出來，答案顯而易見，人們不再猶豫，紛紛掀簾而入，喊著來一張。

放映廳瞬間擠滿了人，肩挨著肩坐，鞋擠著鞋站，推推搡搡，吵吵嚷嚷。隨著片頭曲從彩電盒子里飄出，現場瞬間安靜下來，各個伸長脖子盯著眼前的彩色畫面，盯著盯著魂兒好似飄到上面的主角身上，面對鮮花一般的女人全身血液都在沸騰，面對窮兇極惡的反派忍不住握緊了拳頭。一個小時半過后，片尾曲響起，觀影的人們才從拳拳到肉的武打和纏綿悱惻的愛情中緩過神來，大口喘著氣。

“過癮，我能在這里待一天。”

“真有這種飛檐走壁的功夫嗎？”

“有吧。”

……

就這樣，來過的人還想來，呼朋喚友地來，一傳十，十傳百，富貴錄像廳很快成為商業街的熱門話題，電影場場滿座。

晚上九點，今天最后一場電影剛開場，售票間只有和明朗一個人，他喜滋滋地從抽屜拿出一本《青年文摘》和一支圓珠筆，里頭是電影對白，外頭是筆頭落紙，和明朗耳根清凈，目光專注。

陳家貴遇到過幾回，戲謔和明朗被書上的酸臭騙了。和明朗嘴上不說，心道沒有，現在他隨手翻開是賈平凹的散文《丑石》，講的是一個奶奶家門有塊石頭，形態怪異，一無是處，奶奶常常罵它丑，卻挪不動它。直到村里來了個天文學家，揭開這塊丑石叫隕石，是兩三百年前落下的天上星。天文學家說：“丑到極處，便是美到極處。正因為它不是一般的頑石，當然不能去做墻，做臺階，不能去雕刻，捶布。”

和明朗深信不疑，外婆就有過類似的話，她說阿朗不是一般的孩子，肩不能挑手不能扛，耕不了田種不了地，但一定有干得了的事，而且一定能干好。和明朗旁批外婆不會騙人，外婆健康長壽。

門簾嘩啦啦響，兩個勾肩搭背年輕人走過來，上上下下地打量著和明朗。高個大半個身子壓在矮個身上，頭發油膩膩地貼在頭皮上，一根香煙黏住嘴皮，要掉不掉的，用懷疑的語氣問道：“你就是老板？”

“是吧。”和明朗抬頭，不太確定地回答。

“多少錢一張票啊？”高個子問道。

“一場電影一塊錢，最后一場開始有五六分鐘了，算你們便宜點，兩個人一共一塊八毛。”和明朗熟練地說道。

“里面有多少個位置？現在還有空位嗎？”高個子問道。

“能坐三十多個人，今天應該還有空位，你們兩位可以看的。”和明朗說道。

矮個子發出一聲驚訝，咬著高個子的耳朵說道：“一場能掙三十塊，他們一天八場電影，一個月就是七千多。”

“是不少，進去看看再說。”高個子說完，大搖大擺地往里走。

“兩位，先買票。”和明朗伸手攔住說道。

矮個子重重拍開和明朗的手，張牙舞爪地說道：“這是富哥，你睜大眼睛看清楚，你幾個膽子跟他收錢。”

“看清楚了，富哥好，看電影要收費，一塊八。”和明朗依舊執拗地說道。

高個子從矮個子身上離開，一雙三角眼盯著和明朗看，突然來了興趣，伸出一只指關節被熏黃的手，捏了捏和明朗白生生的臉蛋，摩挲著指尖說道：“我帶著一群兄弟野慣了，對不住，要錢是吧，給你。”

說完高個子從兜里掏出皺巴巴的兩塊錢，在和明朗面前抖了抖，和明朗剛要接，高個子又突然把手舉高，讓和明朗抓了個空，接著反復幾次，急得和明朗上躥下跳。

高個子又一次舉高時，被門外伸出的一只手拽住手腕，使了幾下勁沒有掙脫。高個子順著這只青筋暴起的手臂往上看，和陳家貴四目相對，整個人粵劇變臉似的，突然諂媚起來。

“貴哥！好久不見，原來你在這里瀟灑啊。”

“李富，我都不知道你麻將不打，電影不看，在這里戲耍人家老板。”陳家貴用力捏了捏李富的手腕。

“哎喲喂，哪敢呢！就是看這個靚仔生得好，鬧著玩呢。貴哥松手，我這就買票。”說著，趕緊把錢遞到和明朗手里。

陳家貴拿出半包紅梅煙塞到李富胸口的兜里說道：“電影票錢給人家，我這煙送你抽，但以后來看電影記得買票，不準欺負人。”

李富收了煙，嬉皮笑臉地把手搭在陳家貴肩上說道：“貴哥大半月不和我們打牌，原來忙著到處做好人好事。”

“滾滾滾。”陳家貴他擋開李富的手，露出一臉嫌棄的表情，他忍不了李富口里的腐爛氣息，像死老鼠味。

“男生長這么俊，下次再來找你。”李富在和明朗的屁股輕輕拍了一下，意猶未盡地說道：“貴哥，那我進去了。”

和明朗嫌惡地擰了擰眉，退后一步回到柜臺平整手里的紙幣，小心放入抽屜，用鎮紙壓好，才頂著額頭上細細密密的汗珠對陳家貴說道：“好險，差點虧了兩塊錢。”

陳家貴責怪地說道：“剛才怎么不報我名字，差點白白被人耍了。”

“貴哥你開錄像廳的事，要是被家里知道就麻煩了，他也沒打我，我覺得我可以應付的。”和明朗像犯錯一樣低聲說道。

“你可以不說我是老板，就說你是我罩著的人不就好了。”

“下次記住了，貴哥你進去繼續看電影吧，外面我守著。”

“你說話硬氣點，這副樣子，就怕報我名字別人也不信。”

陳家貴嘆氣，然后從包里拿出一張淺綠色的紙，舉到燈光下仔細端詳，然后對著上面的“個體工商業營業執照”親了一口，遞給和明朗說道：“一直忘記拿過來，你好好藏好，別被不相干的人看到。等有穿制服的人來檢查，你再拿出來，有什么事讓他們來找我。”

“我知道了。”和明朗接過收在抽屜鎖好。

“生意太好了，湊湊再買一臺彩電，兩部一起放，然后再招一個人，和你換班。”

和明朗邊搖頭，邊湊近陳家貴悄聲說道：“貴哥，先別花錢，我的工錢也不急，開業到今天一共收入1394元，你先把錢全部放回家里吧，免得被發現。”

陳家貴搖搖頭說道：“癡線，現在放回去一部分數目對不上才容易被發現。”

“可是，貴哥，我不想當老板，還是你來吧。”

“你成條水魚咁，這世道，還有人不急著要錢，不想當老板的。”